男孩的爸爸

我和二剛把工具放進(jìn)包里，去執(zhí)行一項(xiàng)任務(wù)。我們開(kāi)著那輛破車(chē)，從新城區(qū)的辦公大樓出發(fā)，開(kāi)過(guò)寬敞的中心街道，拐過(guò)花園別墅，穿過(guò)陽(yáng)光小區(qū)，在清水花都的一家小賣(mài)部買(mǎi)了兩瓶礦泉水，漸漸走進(jìn)了舊城區(qū)。在新城區(qū)和舊城區(qū)的交界處，根深蒂固幾座高高的塔吊車(chē)在空中左右轉(zhuǎn)動(dòng)著，上面的紅色小旗在藍(lán)天上迎風(fēng)飄揚(yáng)。天太熱，擁擠的舊城區(qū)讓我們喘不過(guò)氣來(lái)。

下了一座橋，我們來(lái)到了舊城區(qū)的邊兒上，這里已經(jīng)沒(méi)有了樓房，車(chē)在橋上的時(shí)候，我們看見(jiàn)一片平房，碎碎的，就像山村里被大洪水沖過(guò)的街，東一塊西一塊亂亂的石頭。二剛說(shuō)，這塊地方二十年也開(kāi)發(fā)不著，又說(shuō)，這一片住宅小區(qū)的中間有一棵大樹(shù)，大概一千多年了。我說(shuō)，一千多年前，這里全是樹(shù)。

我們進(jìn)了小區(qū)，小區(qū)的路坑坑洼洼的，車(chē)顛簸得厲害。我說(shuō)，這破地方，打死我也不在這里住。二剛說(shuō)，我說(shuō)頭兒，別站著說(shuō)話(huà)不腰疼，你讓他們上哪去住?城里有那么多的高樓，可哪一處是他們的呢?

車(chē)走到那棵大樹(shù)下，二剛說(shuō)，停車(chē)吧，開(kāi)不進(jìn)去了。哇，好大一棵樹(shù)!在城里工作十多年了，我還不知道這里有一棵大樹(shù)，甚至我都忘記了城里也有樹(shù)。這是一棵榆樹(shù)，像一個(gè)老人，滿(mǎn)臉的滄桑，樹(shù)干比新城區(qū)的那座直徑三米的雕塑還要粗吧。這棵大樹(shù)，它見(jiàn)證了這座城市崛起的過(guò)程，現(xiàn)在它卻被遺忘在城市的邊緣。

我在樹(shù)下站了半天，二剛說(shuō)，頭兒，你不是來(lái)看樹(shù)的吧?

我跟著二剛走進(jìn)一個(gè)胡同。胡同口有一個(gè)垃圾堆，散發(fā)著濃重的臭味，幾只雞在上面刨著，我捂了一下鼻子。胡同較窄，只能走兩個(gè)人。我和二剛并排走著，胳膊就碰到了胳膊。又往里走了一段，二剛停下來(lái)說(shuō)，據(jù)我的觀察，就是這家。

這是一排城里人在自己的老房子前面蓋起的小平房，先租給鄉(xiāng)下人。等這個(gè)地方搞開(kāi)發(fā)，再憑這一排房子向政府要錢(qián)，當(dāng)然蓋得越多要得也就越多，于是房子蓋得擁擠不堪，連轉(zhuǎn)身都費(fèi)勁了。因?yàn)檎o錢(qián)不看房子的高矮只看平米數(shù)，這里的房子就蓋得比平常的矮許多。

門(mén)鎖著。我看了看二剛，二剛看了看我，意思是說(shuō)，怎么辦?

我決定就在這兒等犯罪嫌疑人。站在這密密麻麻的建筑中間，有些透不過(guò)氣來(lái)。我出于職業(yè)習(xí)慣，躬身趴在窗子上，往里邊看，窗子上掛著窗簾，看上去有些舊，像好久都沒(méi)有洗了。在窗子的邊兒上，閃出一條較寬的縫兒，顯然是因?yàn)榇昂熖〉木壒?。我先是看到了一張雙人床，床上擺著一個(gè)破玩具汽車(chē)，地是水泥的，除了這樣的房子，很少再有水泥地了。

你們找誰(shuí)?我身后響起了一個(gè)稚嫩的聲音，那聲音嚇了我一跳?；剡^(guò)頭我看見(jiàn)一個(gè)十歲左右的小男孩，抱著一個(gè)大書(shū)包。他的眼睛很大，長(zhǎng)在圓圓的臉上有些夸張，眼珠卻很黑?？瓷先ナ智宄骸：谘壑檗D(zhuǎn)動(dòng)了幾下，他疑問(wèn)又提防地看著我們，說(shuō)，你們干什么?

二剛說(shuō)，我們找你爸爸。

男孩說(shuō)，你們知道我爸爸叫什么嗎?

二剛說(shuō)，當(dāng)然知道呀，可我不告訴你。

男孩撇了一下嘴，說(shuō)，那你就是不知道。

二剛說(shuō)，你爸爸姓朱，你也姓朱。

男孩說(shuō)，廢活!

二剛說(shuō)，我還知道你叫朱小奇。

男孩這才點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)，我爸爸出去工作了，得下了班才回來(lái)呢，要不，你們進(jìn)屋里等他吧。不過(guò)，我爸爸工作特別忙，說(shuō)不好什么時(shí)候能回來(lái)。

男孩說(shuō)著開(kāi)了門(mén)，先進(jìn)去了。

我和二剛躬身進(jìn)了朱小奇的家。

男孩說(shuō)，你們坐吧。

我看凳子很舊，而且下面用來(lái)連接兩個(gè)腿的塑料條斷了，我小心地坐下，但不敢坐實(shí)了，有一種懸空的感覺(jué)。男孩說(shuō)，沒(méi)事的叔叔，你坐吧，我爸爸比你還高大呢，都坐不壞。

我想這不可能。聽(tīng)二剛說(shuō)，男孩的爸爸不過(guò)一米七出頭。

坐下來(lái)，我環(huán)視四周，除了床以外，還有一個(gè)衣柜，一臺(tái)小電視機(jī)，中間有一個(gè)飯桌，別的就什么都沒(méi)有了。

男孩把書(shū)包放在了飯桌上，往外掏書(shū)本?，F(xiàn)在，那張飯桌就是男孩的書(shū)桌了。

我看了二剛一眼，心想，還是讓孩子專(zhuān)心地寫(xiě)作業(yè)吧。我們誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)了。孩子好像覺(jué)得這樣冷落了客人，又不知道如何是好。他對(duì)我們說(shuō)，我得寫(xiě)作業(yè)了。我說(shuō)，你寫(xiě)吧，好好寫(xiě)。孩子寫(xiě)了一會(huì)兒字說(shuō)，這樣吧，你們先看我的作文，不過(guò)這可不是我顯擺。

我接過(guò)孩子遞過(guò)來(lái)的作文本，上面一個(gè)大大的紅字——優(yōu)。

作文的題目是：我的爸爸。

我看了第一句話(huà)：我的爸爸是蓋樓房的。

瞥見(jiàn)孩子正專(zhuān)心地寫(xiě)作業(yè)。我接著往下看：城里的好多高樓大廈，都是我爸爸他們蓋的。我想象著，我爸爸站在高高的大樓上的樣子，一定很高大。

爸爸是在我六歲的時(shí)候帶我和媽媽來(lái)到城里的，爸爸說(shuō)，要讓我在城里的學(xué)校上學(xué)，城里的學(xué)校教得好。爸爸真了不起，我感謝爸爸。

我又看了看孩子，恰在這個(gè)時(shí)候他也抬頭看我。禁不住問(wèn)孩子，你爸爸掙錢(qián)多嗎?孩子想了想說(shuō)，也說(shuō)不上多還是不多?？墒俏议_(kāi)學(xué)的時(shí)候，爸爸都能給我交上學(xué)費(fèi)。我們班有好幾個(gè)同學(xué)，都交不起學(xué)費(fèi)哩。我爸爸還對(duì)我說(shuō)，一定要好好學(xué)習(xí)，爸爸對(duì)我可好了。爸爸可能干了，星期天也不休息。我對(duì)爸爸說(shuō)，星期天我們都放假了，你不能休息一天，陪我玩玩嗎?爸爸就摸我的腦袋，不說(shuō)話(huà)。我特別喜歡讓爸爸摸我的腦袋，那感覺(jué)特好。有一回爸爸干活的時(shí)候從三樓掉了下來(lái)，把腿崴了，腫那么高，可爸爸一聲也不吭，要是媽媽?zhuān)绾疤哿??？砂职志褪遣徽f(shuō)疼，第三天就一瘸一拐又去蓋樓了。我很想跟爸爸到高樓上去看看，爸爸不讓去，說(shuō)危險(xiǎn)。爸爸說(shuō)等我們家買(mǎi)上樓房，讓我看個(gè)夠。我真佩服爸爸，爸爸從三樓掉下來(lái)都沒(méi)有摔壞，我們一個(gè)同學(xué)的爸爸才從二樓掉下來(lái)，就摔斷了腿。叔叔，你住在高樓上吧?我笑了笑說(shuō)，我住在一般的樓上。

不過(guò)這幾天不知道怎么啦，爸爸回到家里一句話(huà)也不說(shuō)，好像有什么心事，有時(shí)還對(duì)媽媽發(fā)脾氣。每當(dāng)爸爸生氣的時(shí)候，我和媽媽就都不惹他，媽媽連對(duì)他說(shuō)話(huà)都細(xì)聲細(xì)氣的。我實(shí)在忍不住了，說(shuō)，爸爸你到底怎么啦?爸爸看了我一眼。媽媽說(shuō)，你爸爸心里煩呢。

前十幾天，爺爺來(lái)了，好像是奶奶病了，需要錢(qián)。后來(lái)也不知道爸爸弄沒(méi)弄到錢(qián)，爺爺便走了。爸爸一連好幾天都不高興。我聽(tīng)到爸爸對(duì)媽媽說(shuō)，我怎么這么沒(méi)有用呢?媽媽對(duì)爸爸說(shuō)，這也不怪你呀，等我們有了錢(qián)，好好地孝敬他們吧。

爸爸向我和媽媽承諾，一定要讓我們住上樓房，我特別高興，我爸爸真是太偉大了。

我問(wèn)孩子，你爸爸媽媽不打架嗎?

孩子不好意思地說(shuō)，打，不過(guò)很少。孩子又想了想說(shuō)，對(duì)了，頭幾天爸爸和媽媽還打了架呢。我也不知道為什么，好像是為工錢(qián)的事，爸爸在外面跟人打了架。媽媽說(shuō)，這日子沒(méi)法過(guò)了。我不相信媽媽的話(huà)，我想爸爸一定有辦法的。爸爸的辦法可多呢!

這時(shí)孩子突然興奮地喊：爸爸!

我回過(guò)頭，一個(gè)三十多歲的男人出現(xiàn)在門(mén)口。蓬亂著頭發(fā)，臉上黑黑的，掛一層灰土。一身建筑工人的衣著，這使他看上去很高大，也很健壯。他沖我們勉強(qiáng)笑了笑，我看見(jiàn)他的牙很白。

孩子撲過(guò)去，扎進(jìn)了爸爸的懷里，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭，向我們顯擺，自豪地笑著，意思是說(shuō)，看，這就是我的爸爸!看我和爸爸多好!

孩子帶著興奮的樣子說(shuō)，爸爸，這兩位叔叔找你。

男人推開(kāi)孩子說(shuō)，你們坐吧。

其實(shí)，我們一直在坐著。男人好像知道我們來(lái)干什么，兩只手絞在胸前，看看孩子，又看看我們，低下頭，不說(shuō)話(huà)。

我把證件出示給他，他看了一眼，又看了一眼孩子，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我說(shuō)，那個(gè)人的腿斷了。

他一驚說(shuō)，不會(huì)吧?我只是想教訓(xùn)教訓(xùn)他，好讓他快點(diǎn)給我們工錢(qián)。

我說(shuō)，你的方式不對(duì)。

他說(shuō)，可我當(dāng)時(shí)控制不了自己，他不說(shuō)人話(huà)。

孩子拽著爸爸的手說(shuō)，不說(shuō)人話(huà)，那說(shuō)什么話(huà)?

他用一只手摸了一下孩子的頭發(fā)，沒(méi)有回答。

我說(shuō)，你得跟我們走。

他說(shuō)，那……什么結(jié)果?

我看著孩子，又看著他，他的臉紅了，一會(huì)兒又白了。我說(shuō)，可能得半年吧。

他又伸出手摸了摸孩子的頭。孩子說(shuō)，爸爸又要去蓋樓了，我也去!孩子看著我，歪著頭，依在爸爸身上，一副得意的樣子。

他說(shuō)，要罰款嗎?

我說(shuō)，從你的工錢(qián)里面扣。

他彎下腰來(lái)親孩子，孩子說(shuō)，爸爸真好。

我看見(jiàn)他沖孩子笑了笑，眼淚掛在了睫毛上。

我把手中的包向他示意了一下，告訴他得走了。

他看了看孩子，一副央求的表情，我點(diǎn)了點(diǎn)頭。孩子說(shuō)，爸爸你這就走嗎?

他又彎下腰，親了親孩子。說(shuō)，爸爸這就得走。然后從口袋里往外掏東西。他把三個(gè)口袋都翻了出來(lái)，大大小小的票子都放在了床上，一張一張地?cái)?shù)著，總共是二十七塊八毛錢(qián)。他把錢(qián)遞給孩子，孩子伸手來(lái)接，他又把手縮回來(lái)，從那些錢(qián)里取出一張五角的給孩子，說(shuō)，在家好好學(xué)習(xí)，這錢(qián)去買(mǎi)冰棒吧，能買(mǎi)兩根呢。

孩子先接了五角錢(qián)，又接了那二十多塊錢(qián)，一并攥在手里，說(shuō)，我交給媽媽。

他對(duì)孩子說(shuō)，快去買(mǎi)冰棒吧，我和叔叔說(shuō)說(shuō)話(huà)。

孩子買(mǎi)冰棒去了。他轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)我們苦笑了一下，兩行淚往下落，和著臉上的灰土，渾濁地砸在地上。

他說(shuō)，沒(méi)有一點(diǎn)兒余地了嗎?

我說(shuō)，你觸犯了法律。

他說(shuō)，可是他欠我們的工錢(qián)呀?

我說(shuō)，那也不能打。

他說(shuō)，都三年了，三年了呀，你看我這家，孩子還得上學(xué)，我們用什么過(guò)日子，你們就沒(méi)有一點(diǎn)兒同情心嗎?

我說(shuō)，同情是同情，法律是法律。走吧!

我又示意了一下我的包。他央求說(shuō)，我老老實(shí)實(shí)地跟你們走，別讓孩子看見(jiàn)那東西。

我們往外走。我和二剛一左一右，三個(gè)人像是親密的朋友。

孩子回來(lái)了，看見(jiàn)我們這樣走路，替他爸爸得意，說(shuō)，我爸爸真棒，我爸爸有那么多朋友!

胡同比較窄，孩子立在一邊，側(cè)著身子，咬了一口冰棒，目送著我們過(guò)去，然后興奮地說(shuō)，叔叔再見(jiàn)，爸爸再見(jiàn)，再見(jiàn)!爸爸干活小心點(diǎn)兒，我和媽媽都等著你，爸爸早點(diǎn)——回——來(lái)——

原刊責(zé)編倪和平

【作者簡(jiǎn)介】李學(xué)江，男，1965年出生。已發(fā)表文學(xué)作品近百萬(wàn)字，出版有散文集《夢(mèng)湖》、《守望故鄉(xiāng)》等?，F(xiàn)在內(nèi)蒙古赤峰市委組織部工作，內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)會(huì)員。