年禮

中秋節(jié)，田桂金帶著禮物去看父親母親。父母在一個(gè)礦，她嫁到了另一個(gè)礦，兩礦之間相距四十多里。山里的路七拐八拐，她吃過(guò)早飯從那個(gè)礦搭上汽車，來(lái)到這個(gè)礦已經(jīng)快晌午了。她備的禮物是兩瓶白酒和兩斤月餅。父親喜歡喝酒，下井那會(huì)兒喜歡喝，退休之后還是舍不了酒。不管父親下井有多累，回家后幾盅酒下肚，馬上就來(lái)了精神。不管父親遇到什么不高興的事，只要一看見酒，眼睛頓時(shí)就亮了。父親從不喝啤酒，也不喝這飲料那飲料，他認(rèn)為那些東西都是蒙人的，除了脹脹肚皮，一點(diǎn)意思都沒(méi)有。父親對(duì)白酒卻不挑不揀，用母親的話說(shuō)，只要他喝著辣辣的就行。月餅是中秋應(yīng)景之物，當(dāng)然少不得。天下著小雨，雨不緊不慢，一時(shí)半會(huì)兒不會(huì)停下來(lái)，估計(jì)這個(gè)中秋節(jié)的月亮是看不到了?？床坏皆铝?，不等于圓圓的月亮不按時(shí)升起來(lái)，只不過(guò)是云彩把月亮遮住了。比如人心，不能因?yàn)橛行厍桓糁?，看不見，就說(shuō)人心不存在。只要有心，月亮就不難想見，月亮照樣又大又圓，光彩爍爍。

父母住在一間自建的石頭小屋里，小屋在半山坡。母親大概猜到田桂金會(huì)來(lái)，也盼著她來(lái)，倚門框站在門口，一直朝山下望著。田桂金在山腳一出現(xiàn)，母親就看見她了，母親趕緊從屋里出來(lái)，站在門口的平臺(tái)上，喊著桂金，桂金，對(duì)她晃胳膊。田桂金回應(yīng)地向母親招招手，讓母親趕快回屋去吧，外面下著雨呢，別淋著。田桂金也沒(méi)打傘。母親說(shuō)：知道下雨出來(lái)時(shí)咋不打把傘呢?你這個(gè)傻孩子!母親不但沒(méi)有回屋，還試探著腳，要走下平臺(tái)一側(cè)的斜坡去接田桂金。下雨坡滑，母親倘是滑倒就不好了。田桂金有些急，不許母親下山，讓母親給她站住。她緊登一陣，來(lái)到平臺(tái)下面。母親伸著手，要接過(guò)她提的東西，還要拉她一把。她說(shuō)不用，一個(gè)大跨步就上了平臺(tái)。她對(duì)母親說(shuō)：媽，你咋不聽話呢?叫你回屋，就是不回屋!她說(shuō)話的口氣像是批評(píng)一個(gè)不聽話的孩子。母親對(duì)她的態(tài)度一點(diǎn)都不計(jì)較，卻笑著，笑得憨憨的，說(shuō)：我就猜著你今天會(huì)來(lái)。母親的話沒(méi)說(shuō)完，她的眼睛仿佛還在說(shuō)：看看怎么樣，讓我猜準(zhǔn)了吧!母親猜準(zhǔn)了，田桂金沒(méi)有母親表?yè)P(yáng)，使用的還是家長(zhǎng)一樣的口氣，說(shuō)：你倒是會(huì)猜，我今天要是不來(lái)呢?這個(gè)問(wèn)題難不倒母親，母親說(shuō)：你要是不來(lái)，也不怨你，肯定是因?yàn)楣ぷ髅?，倒不開班兒。話是這么說(shuō)，她今天要是不來(lái)，不知母親有多失望呢。田桂金問(wèn)：我爸呢?母親說(shuō)：你爸在屋里睡覺呢。田桂金說(shuō)：半晌不夜的，睡什么覺!母親說(shuō)：他現(xiàn)在會(huì)干什么，一天到晚就知道睡覺，睡覺。

進(jìn)屋，田桂金不管父親睡著沒(méi)有，只管喊：爸，我來(lái)了!父親抬起頭，說(shuō)是桂金哪，來(lái)了好。幾個(gè)月不見，父親的頭發(fā)又白了不少。父親的眼睛越來(lái)越小，眼睛下面的眼袋卻越來(lái)越大，幾乎垂了下來(lái)。父親的眼袋那里有一塊藍(lán)色的煤瘢，小時(shí)候父親一把她攬?jiān)趹牙?，她就用手摳父親臉上的煤瘢。她以為父親不講衛(wèi)生，臉沒(méi)洗干凈。父親不反對(duì)她摳，但她始終沒(méi)把煤瘢摳下來(lái)。后來(lái)田桂金才知道，那是父親在井下受傷時(shí)傷口里染進(jìn)了煤的顏色，煤的顏色已長(zhǎng)在父親的血肉里，不是洗和摳所能清除。田桂金還知道了，父親身上的煤瘢不止這一塊，手脖子上，腿上，胸口，耳朵后面，還各有一塊，一共是五塊。只是長(zhǎng)在別處的煤瘢都被遮蔽住了，眼皮底下的這塊煤瘢格外顯眼些。隨著父親日漸衰老，煤瘢不見隱退，反而更加突出，以致嵌在肉皮下面的不像煤的顏色，而像是一塊煤。聽見女兒喊他，父親大概睜眼猛了些，為天光所激，兩個(gè)眼角都有些濕。田桂金說(shuō)：爸，我給你拿的酒，還有月餅。父親說(shuō)酒好，月餅好。田桂金說(shuō)：別睡了，起來(lái)吧。今天是中秋節(jié)，讓我媽炒兩個(gè)菜，我陪你喝兩盅。聽說(shuō)喝酒，父親從床上起來(lái)了，問(wèn)：今天是八月十五嗎?母親對(duì)田桂金說(shuō)：你爸真是老糊涂了，越過(guò)越不識(shí)數(shù)兒。又對(duì)田桂金的父親說(shuō)：我昨天還對(duì)你說(shuō)，今天是八月十五，怎么，這么快就忘了?父親說(shuō)：天下著雨，誰(shuí)會(huì)記那么清!母親說(shuō)：糊涂就是糊涂，不能怨這怨那。記性跟下雨有啥關(guān)系，你的記性又不是寫在地上的粉筆字，雨一淋就沒(méi)了!母親平日里好像撈不著跟父親吵架，好不容易得到這么個(gè)機(jī)會(huì)，又仗著女兒在跟前，她得把機(jī)會(huì)利用一下。父親像是看透了母親，沒(méi)有跟母親對(duì)著吵，沒(méi)有給母親過(guò)多發(fā)揮的余地，他轉(zhuǎn)向跟田桂金說(shuō)話，問(wèn)田桂金怎么沒(méi)讓小明一起來(lái)?小明是田桂金的兒子。田桂金說(shuō)：小明跟他爸爸一塊兒看他爺爺奶奶去了。父親也是有兒子有孫子的人，聽田桂金這么一說(shuō)，父親心中似乎觸動(dòng)了什么，怔著眼不說(shuō)話了。

父母的家，田桂金春節(jié)來(lái)過(guò)，父親生日那天來(lái)過(guò)，今年這是第三次來(lái)。每年她都要來(lái)三到五次。記得去年中秋節(jié)時(shí)，見父親用花盆養(yǎng)了一棵石榴，石榴結(jié)了好幾個(gè)，每一個(gè)石榴都紅滴溜兒的，跟石榴花的顏色差不多。父親養(yǎng)石榴養(yǎng)得很精心，泡了臭豆子給石榴當(dāng)肥料，還在花盆中間立起一根木棍，用細(xì)繩把石榴的枝條綁在木棍上，給枝條以扶持，免得果實(shí)把枝條壓彎。那樣小小的石榴是供人看的，不是給人吃的?？筛赣H把石榴摘下一個(gè)，非要讓她嘗一嘗。她嘗了，石榴子兒酸不嘰的。但她說(shuō)好吃，挺有石榴味兒的。今年父親沒(méi)有養(yǎng)石榴，她看見種石榴的花盆在門外一側(cè)放著，石榴的枝子已經(jīng)干枯。秋雨落下來(lái)，打得石榴枝子瑟瑟的，甚是蕭條。跟母親一塊兒做飯時(shí)，田桂金小聲跟母親說(shuō)：我爸今年挺顯老的。母親說(shuō)：可不是咋的，人說(shuō)老就老。過(guò)去說(shuō)蠶老一時(shí)，麥?zhǔn)煲簧?，我看人說(shuō)老也很快。你爸的耳朵今年也背了，咱這樣小聲說(shuō)話，他都聽不見。田桂金扭臉看看父親，父親正看著門外的雨地，果然沒(méi)什么反應(yīng)。母親說(shuō)：他這是自找的，成天價(jià)生悶氣。這話讓田桂金吃驚，她不知道父親跟誰(shuí)生氣。母親也把父親看了看，才悄悄對(duì)田桂金說(shuō)，父親是生田桂金哥哥的氣。哥哥跟父母在一個(gè)礦住著，今年只過(guò)春節(jié)時(shí)來(lái)過(guò)一趟，七八個(gè)月了，再也沒(méi)來(lái)過(guò)，連父親過(guò)生日都沒(méi)來(lái)。哥哥不來(lái)，嫂子不來(lái)，也不讓他們的兒子小輝來(lái)，父親能不生氣嗎!父親有氣，又不說(shuō)出來(lái)，在肚子里窩著，不影響人的身體才怪。田桂金沒(méi)有順著母親的話，埋怨哥哥。她和哥哥是同母，不是同父。哥哥的生父在井下出事故死了，母親帶著哥哥改嫁給現(xiàn)在的父親，現(xiàn)在的父親是哥哥的繼父。而她，是父親母親的親生閨女。田桂金為哥哥開脫，說(shuō)哥哥腿上受過(guò)傷，上山下山不太方便。母親說(shuō)：你哥家的事我知道，不是你哥不想來(lái)，是你嫂子不愿讓你哥來(lái)，你嫂子怕花錢。其實(shí)只要他們來(lái)看看，你爸就很高興，也算你爸沒(méi)有白疼你哥。我們不稀罕他們帶來(lái)什么東西。你爸的脾氣你也知道，他們帶來(lái)一個(gè)，你爸會(huì)還給他們兩個(gè)。你爸爭(zhēng)的就是一口氣。

父親看見她們的嘴在動(dòng)，知道她們?cè)谡f(shuō)話，卻聽不見說(shuō)的是什么。父親問(wèn)：你們嘀嘀咕咕的，說(shuō)什么呢?也不大點(diǎn)兒聲，我一點(diǎn)兒都聽不見。田桂金把嗓門兒放大，對(duì)父親說(shuō)：我們說(shuō)你的耳朵很好使，一點(diǎn)兒都不背。這下父親聽見了，父親說(shuō)：你這閨女，凈說(shuō)反話。小時(shí)候你就調(diào)皮，喜歡說(shuō)反話，長(zhǎng)大了還是喜歡說(shuō)反話。父親樂(lè)了。

吃過(guò)午飯，田桂金從父母家里出來(lái)，順便拐到哥嫂家看看。秋雨還在下著，她一路走，心里稍稍有些自責(zé)。她每次來(lái)看父母，都沒(méi)有到哥嫂家里去過(guò)。雖說(shuō)哥哥跟她不是一個(gè)親生父親，但她和哥哥畢竟是一奶同胞的親兄妹啊!她知道，哥哥家的日子不是很好過(guò)。哥哥在井下砸斷了小腿后，調(diào)到井上坑木廠看大門。哥哥的工資比下井時(shí)少了許多，有時(shí)還不能按時(shí)領(lǐng)，靠礦上發(fā)給一點(diǎn)兒生活費(fèi)湊合著。嫂子在礦上沒(méi)有工作，在井口擺一個(gè)修鞋的攤子，修修補(bǔ)補(bǔ)掙一點(diǎn)兒小錢。嫂子的手藝一般化，找她修鞋的人不是很多，她的生意做得有一搭無(wú)一搭。他們的兒子小輝剛上中學(xué)，錢卻不少花。別的不說(shuō)，小輝買一雙打籃球的運(yùn)動(dòng)鞋就要三百多塊。嫂子修一個(gè)月的鞋掙的錢，還不夠小輝買一雙新鞋的。過(guò)節(jié)期間，去哥嫂家也不能空著手。她買了點(diǎn)兒水果和月餅，才向哥嫂家走去。她要?jiǎng)窀缟┤タ纯锤赣H母親，給老人精神上一點(diǎn)安慰。哥嫂與父母沒(méi)什么矛盾，又住得這么近，好幾個(gè)月不來(lái)往，無(wú)論如何說(shuō)不過(guò)去。田桂金還做出了一個(gè)決定，這個(gè)決定有點(diǎn)大，讓她幾乎有些激動(dòng)。這個(gè)決定她本應(yīng)該先跟丈夫商量一下，征得丈夫同意后方可實(shí)行。可丈夫不在眼前，她跟丈夫商量已經(jīng)來(lái)不及了，做了再說(shuō)吧。

哥哥嫂子都在家，嫂子在擇一把細(xì)韭菜，哥哥靠在沙發(fā)上看電視。電視里正在直播美國(guó)的一場(chǎng)籃球賽。田桂金的到來(lái)，兩口子好像有些始料不及，手腳都不自在。田桂金笑著問(wèn)候：節(jié)日好!哥嫂像是想了一下，才說(shuō)節(jié)日好，節(jié)日好。嫂子說(shuō)：來(lái)了就來(lái)了，還帶這么多東西!田桂金說(shuō)：沒(méi)啥可帶的，中秋節(jié)了，給我大侄子送幾塊月餅吃。嫂子你氣色很好呀，好像越來(lái)越年輕了，你是咋保養(yǎng)的?嫂子說(shuō)：我妹子凈拿你嫂子尋開心，我都快成老黃瓜種了，豬不啃，狗不待見。哪像你，還頂著花，帶著刺兒，一掐就是一股水兒。姑嫂這邊說(shuō)著笑話，打著哈哈，哥哥有話，暫時(shí)插不上嘴。哥哥知道，妹妹一定去看過(guò)父親了，而他還沒(méi)去，他難免有些窘迫。田桂金沒(méi)有直奔主題，上來(lái)先跟嫂子打打哈哈，也是活躍氣氛的意思，免得哥嫂的面子上過(guò)不去。姑嫂把哈哈打了一會(huì)兒，稍有停頓，哥哥說(shuō)：我說(shuō)去看咱爸咱媽，還沒(méi)去。田桂金說(shuō)：天下著雨，等雨停了再去也不晚。咱爸咱媽身體都不錯(cuò)，能吃能睡。咱爸說(shuō)他好長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)看見小輝了，有點(diǎn)兒想小輝。哥哥說(shuō)：小輝這小子野得很，放了學(xué)還要在學(xué)校打球，三兩個(gè)月就穿壞一雙鞋，家里圈都圈不住他。我的腿斷了，想跑都不能跑。權(quán)當(dāng)把我的腿給他了，他想跑就跑吧，我也不怎么管他。

兄妹倆說(shuō)上了話，嫂子收拾起韭菜，到廚房去了。哥嫂住的是生活區(qū)的家屬樓，兩室一廳，外帶廚房和衛(wèi)生間，在一層。這套房子本來(lái)是礦上分給父親的，因?yàn)楦赣H的井下工齡長(zhǎng)，又當(dāng)過(guò)礦上的勞動(dòng)模范?？墒牵赣H母親在這套房子里住了還不到一年，哥哥一結(jié)婚，父母就把房子讓給了哥嫂，老兩口重新搬回山上的小屋。僅憑這一點(diǎn)，就知道父母對(duì)哥嫂有多好。說(shuō)了一會(huì)兒話，田桂金拿出她的小錢包，從里面掏出僅有的二百塊錢，遞給哥哥說(shuō)：你一會(huì)兒去看咱爸咱媽，把這二百塊錢給他們捎去吧。你千萬(wàn)別說(shuō)是我給你的，就說(shuō)是你和嫂子給他們的。他們?cè)诤跄銈儯辉诤跷?，你就去哄老爺子和老太太高興高興。前面說(shuō)到田桂金沒(méi)跟丈夫商量就做出了一個(gè)決定，指的就是這件事。哥哥沒(méi)有接錢，說(shuō)不要不要，我怎么能要你的錢!哥哥的臉都紅了。田桂金說(shuō)：你跟我還分什么你我!我和小明他爸兩個(gè)人上班，家里總歸比你們寬裕些。哥哥躲著手，還是說(shuō)不要。哥哥手上也有一塊煤瘢。田桂金說(shuō)：哥，你眼里要是還有你這個(gè)妹妹，就把錢拿著；要是不認(rèn)你這個(gè)妹妹，我以后也不敢來(lái)了!田桂金說(shuō)著，眼里含了淚。她把錢裝進(jìn)哥哥的上衣口袋里去了。哥哥把錢掏出來(lái)，怕被燙了手似的，把錢放在茶幾上，說(shuō)：妹妹是妹妹，錢是錢，我……我是當(dāng)哥的，該給你錢才對(duì)。這時(shí)嫂子從廚房出來(lái)了，他們說(shuō)的話嫂子顯然都聽見了，嫂子對(duì)哥哥說(shuō)：桂金是給咱爸咱媽錢，又不是給你錢，只是讓你轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)手，你還不明白嗎!哥哥不說(shuō)話了。嫂子又對(duì)桂金說(shuō)：妹子你放心，我一會(huì)兒就陪你哥把錢給咱爸咱媽送去。

回家見到丈夫，田桂金心里有些忐忑，便對(duì)丈夫笑。她把錢送給哥嫂，把人情孝心給哥嫂落，不知丈夫會(huì)不會(huì)對(duì)她有意見。雖說(shuō)她在礦上的燈房上班，也掙著一份工資，但在花錢的問(wèn)題上，她從不瞞著丈夫。今天這個(gè)事情，她一定要跟丈夫說(shuō)明，一會(huì)兒不說(shuō)明，她心里老是不干凈。丈夫問(wèn)她笑什么。她說(shuō)過(guò)節(jié)嘛，高興嘛，還不讓人家笑笑。丈夫說(shuō)：一看見你笑，我就想親你，過(guò)來(lái)，讓我親一下。親就親，不行，得親兩下。田桂金說(shuō)。她走過(guò)去，主動(dòng)抱住丈夫，讓丈夫親。親過(guò)之后，她說(shuō)：我今天犯了一個(gè)錯(cuò)誤，你得原諒我。丈夫說(shuō)：我老婆能犯什么錯(cuò)誤，不會(huì)犯錯(cuò)誤的。田桂金說(shuō)：那個(gè)事應(yīng)該先跟你商量一下。丈夫捧起她的臉，看著她的眼睛。田桂金的眼睛有些長(zhǎng)，有些彎，老是笑模笑樣。她一點(diǎn)也不躲避，也看著丈夫的眼睛。他們的眼睛都大睜著，眼皮一點(diǎn)都不眨?？粗粗?，兩個(gè)人的眼睛就對(duì)到一塊兒去了。一旦對(duì)到一塊兒，兩個(gè)人的眼睛都被放大，放大得比牛的眼睛還大，挺好笑的。兩個(gè)人笑著分開了。丈夫說(shuō)：我說(shuō)過(guò)了，只要我老婆不跟別人跑，什么錯(cuò)誤都不算錯(cuò)誤。那么，田桂金就把今天去看父母和哥嫂的整個(gè)過(guò)程對(duì)丈夫講了。丈夫聽罷，好一會(huì)兒沒(méi)說(shuō)話。

丈夫是井下采煤工，掙點(diǎn)兒錢不容易。丈夫是個(gè)有生活情趣的人，除了下井，在天氣暖和的時(shí)候，他愿意騎上自行車，到十幾里外的水庫(kù)邊走一走，游游泳，或釣釣魚。丈夫?qū)μ锕鸾鹫f(shuō)過(guò)一個(gè)計(jì)劃，他們要攢錢，買一輛摩托車。等有了摩托車，到水庫(kù)那里就方便了，他一定要帶著田桂金和兒子到水庫(kù)周邊兜風(fēng)。田桂金這樣把錢一百二百地送出去，丈夫買摩托車的計(jì)劃恐怕就得推遲。田桂金對(duì)丈夫說(shuō)：你要是不高興，今年冬天我就不買羽絨服了，把錢省出來(lái)。田桂金還沒(méi)穿過(guò)羽絨服，打算天冷后買一件。不料丈夫說(shuō)：桂金，你做得很對(duì)!田桂金一下子高興起來(lái)，問(wèn)真的?你真是這么認(rèn)為的?丈夫說(shuō)：人花錢要花個(gè)高興，你花這點(diǎn)兒錢，父母高興，哥嫂高興，咱也高興，三家都高興，我看值得很。田桂金張開臂膀，撲過(guò)去，又把丈夫抱住了，說(shuō)：真是我的好老公，你怎么這么好呢!丈夫說(shuō)：我再好也比不上你呀，我還不是跟你學(xué)的。

得到丈夫的鼓勵(lì)，第二年春節(jié)，田桂金又給了哥哥家二百塊錢，讓哥哥繼續(xù)以哥嫂的名義送給父母。她備了兩份禮物，先來(lái)到哥嫂家，把禮物給哥嫂一份，給父母留一份。這次她把錢給了嫂子，囑嫂子還按上次的辦法行事，千萬(wàn)別說(shuō)漏了嘴。嫂子沒(méi)怎么推辭就把錢收下了。嫂子說(shuō)：你哥沒(méi)本事，等于讓你花錢買粉，搽在你哥臉上了。田桂金笑說(shuō)：粉就是往臉上搽的，別搽錯(cuò)了地方就行。你說(shuō)粉搽在我哥臉上了，你就沒(méi)搽一點(diǎn)兒?jiǎn)?嫂子說(shuō)：我的臉這么黑，生就是個(gè)黑臉人，搽再多的粉也沒(méi)用。嫂子借機(jī)把上次給父母送錢的事對(duì)田桂金匯報(bào)一下，說(shuō)：那天你剛走，我和你哥打著傘就把二百塊錢給咱爸咱媽送去了，老兩口子高興得很，像撿到了金元寶一樣，一個(gè)勁兒讓我們吃月餅。過(guò)去我聽人說(shuō)人老了愛錢，還不太相信，現(xiàn)在我可知道了，老人見錢比見太陽(yáng)還親啊!嫂子話后面的話，田桂金都聽出來(lái)了。嫂子一是說(shuō)她是個(gè)唱黑臉的，不管給父母多少錢，她都不會(huì)落好。嫂子二是讓田桂金知道，她留下的錢，他們?nèi)冀o了父母，一分一厘都沒(méi)有動(dòng)。大過(guò)年的，田桂金不好意思跟嫂子斗心斗嘴，但也沒(méi)有順著嫂子的話說(shuō)，田桂金說(shuō)：石頭也有爛的時(shí)候，人都有老的那一天。人越老，越?jīng)]啥抓撓頭兒，越覺得不安全。當(dāng)子女的多去看看他們，給他們一點(diǎn)兒錢，他們心里會(huì)好受些，也會(huì)覺得安全些。嫂子說(shuō)：聽你這么一說(shuō)，我也得?；厝タ纯葱≥x他姥爺姥娘。田桂金說(shuō)：嫂子真是個(gè)明白人。

田桂金裝作沒(méi)有先去哥嫂家，讓哥嫂和小輝走在前頭去看父母，她停一會(huì)兒再去。她這樣做，是為了給哥嫂留出時(shí)間和空間，讓哥嫂及時(shí)把錢送給父母。她要是隨哥嫂一塊兒去，當(dāng)著她的面，恐怕哥嫂錢好送，口難開。還有，讓哥嫂先去，方可以顯出哥嫂在孝敬父母方面的帶頭作用。田桂金這天給父母帶的禮物是兩瓶酒和一大塊豬腿肉。剛走到半山腰，她就聽見了父母家的小屋里傳出的笑聲，笑聲有母親的，也有父親的。年前下了一場(chǎng)雪，還有一些殘雪積在山洼子里未化完。炮仗的紅紙屑落在殘雪上，把雪面子染得一點(diǎn)點(diǎn)紅，如一朵朵盛開的紅梅。田桂金站下歇了一會(huì)兒，仰臉望見父母的小屋門兩側(cè)貼了新春聯(lián)，門上方貼了福簽子。春聯(lián)和福簽子都是大紅的，在陽(yáng)光的照耀下顯得格外打眼。另外，門口一側(cè)的墻縫里還插著一架用高粱稈兒扎成的風(fēng)車，風(fēng)車上扎著好幾只用紅紙制成的風(fēng)耳朵。雖然沒(méi)有風(fēng)，風(fēng)車沒(méi)有轉(zhuǎn)動(dòng)，但田桂金仿佛聽見風(fēng)車在噠噠地響，響聲是那樣的清脆，悅耳，如記憶中的童謠。田桂金不知道風(fēng)車是母親買的，還是父親買的。不管是誰(shuí)買的，有風(fēng)車插在墻上，表明父母的心情不錯(cuò)，無(wú)憂無(wú)慮的童心又回來(lái)了。這樣的情況正是田桂金所期望的，她的苦心總算沒(méi)有白費(fèi)。她不知不覺嘆了一口氣，眼窩子差點(diǎn)濕了。

來(lái)到小屋，田桂金說(shuō)給父母拜年，給哥嫂拜年，屋里又是歡聲一片。田桂金見父親穿了新衣服，戴了新帽子，臉上笑意不斷，比去年精神強(qiáng)多了。她給父親拜了年，祝了父親健康長(zhǎng)壽，把手往父親面前一伸，說(shuō)：拿來(lái)。父親看看她的手，像是一時(shí)想不起她要什么。田桂金說(shuō)：給壓歲錢呀!小時(shí)候我和我哥給你拜年，你都給壓歲錢，怎么，現(xiàn)在不給了?父親笑說(shuō)：給，給。你這閨女，都多大了，還要壓歲錢!父親往口袋里掏，掏了左邊掏右邊，卻沒(méi)有掏出錢來(lái)。母親已系上圍裙，準(zhǔn)備做飯。母親說(shuō)：我這兒有錢。母親掀開圍裙，從上衣的口袋里掏出兩張錢來(lái)，又說(shuō)：這是剛才你哥你嫂給你爸送的過(guò)年的禮錢，我還沒(méi)有暖熱呢!父親接過(guò)錢，把二百塊錢分出一張，遞給田桂金，說(shuō)給。父親手里的兩張錢，田桂金都認(rèn)識(shí)。她給了哥嫂，哥嫂給了父母，這會(huì)兒又出現(xiàn)在她眼前。她瞥見嫂子正不眨眼地看著她，像是怕她把錢的真正來(lái)歷說(shuō)出來(lái)。田桂金才不說(shuō)呢，她既然做了導(dǎo)演，既然拉哥和嫂子做了她的演員，她就得按既定的思路導(dǎo)到底，不能讓兩個(gè)演員有半點(diǎn)難堪。她沒(méi)接父親給她的一百塊壓歲錢，把手縮了回去。父親問(wèn)：嫌少嗎?田桂金說(shuō)：不是嫌少，是嫌多。小時(shí)候我和我哥給你拜年，你一次才給我們一毛錢，現(xiàn)在給我兩毛就夠了。父親笑得哈哈的，說(shuō)：你這閨女，我就知道你不是真的要壓歲錢，凈是跟你爸逗著玩。

說(shuō)到壓歲錢，父親沖門外喊他的孫子小輝。父親給小輝買了一掛紅鞭炮，小輝把鞭炮拆開了，裝了兩口袋，正用點(diǎn)燃的柏殼子香在門口的平臺(tái)上放炮，門外不斷傳進(jìn)叭叭的炮聲。過(guò)年的氣氛有一半蘊(yùn)藏在炮仗里，炮仗一響，辭舊迎新的喜慶氣氛就釋放出來(lái)了。炮仗不斷響，過(guò)年的氣氛就一浪推一浪。小輝進(jìn)屋來(lái)了，父親捏著那張百元的票子說(shuō)：給，爺爺奶奶給你的壓歲錢。小輝接過(guò)錢，說(shuō)謝謝爺爺奶奶，又到門外放炮去了。

中午，父親和哥哥喝酒。喝過(guò)幾盅，父親對(duì)哥哥說(shuō)：來(lái)，咱爺兒倆劃幾拳。每次開劃，他們都喊爺兒倆好哇，爺兒倆好哇!不管誰(shuí)輸誰(shuí)贏，他們喝得都很自覺，都說(shuō)我喝我喝。田桂金和嫂子一塊兒幫母親包餃子，她怕父親喝得太多，降不住酒，便騰出手湊過(guò)去說(shuō)：我跟我哥劃兩拳。她把哥的大手握了一下，喊的是：哥兒倆好哇，好哇，好哇……

此后，每逢過(guò)年過(guò)節(jié)，田桂金都要給哥嫂一些錢，讓哥嫂送給父母。好多年都是這樣。這似乎成了一種慣例，一直持續(xù)到父親去世。父親患有塵肺病，經(jīng)不起感冒。感冒一轉(zhuǎn)成肺炎，父親就不行了。等田桂金得到消息，趕到父母所住的山上的小屋，父親已氣息奄奄。父親的眼睛看著她，卻說(shuō)不出話來(lái)。田桂金把父親抱在懷里，抱得父親半坐半臥，大聲喊爸，爸呀，你這是怎么啦?喊頭幾聲，父親還能嗯，還能答應(yīng)。答應(yīng)過(guò)幾聲之后，父親的頭一沉，就閉上了眼睛。

辦過(guò)父親的后事，田桂金讓母親跟她走，到她家去住。母親說(shuō)她哪兒都不去，還要在小屋里陪田桂金的父親。母親從箱子里拿出一只鐵銹斑斑的文具盒，對(duì)田桂金說(shuō)：你讓你哥給你爸的錢都在這里，你爸一分錢都不讓花，要我一定交給你。這個(gè)文具盒是田桂金上小學(xué)時(shí)用過(guò)的，她打開一看，里面果然放滿了錢，都是一百元一張的大票子。田桂金大為驚異，問(wèn)母親：這是怎么回事?我爸怎么會(huì)知道錢是我給的?母親說(shuō)：你爸又不傻，他什么不知道。別看你爸不愛說(shuō)話，他心里什么都明白。

父親的去世，已讓田桂金痛徹心肺，父親留下的話，更使田桂金的心痛上加痛。她哭腫的眼睛還沒(méi)有消下去，眼淚又嘩嘩地流下來(lái)。流淚猶不解痛，她叫了兩聲爸呀，爸呀，便哭出了聲。她問(wèn)父親：你為啥要這樣?為啥要這樣明白?

原刊責(zé)編付小悅

【作者簡(jiǎn)介】劉慶邦，男，1951年生，河南沈丘人，當(dāng)過(guò)農(nóng)民、礦工、記者。1978年開始發(fā)表作品，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《斷層》、《遠(yuǎn)方詩(shī)意》、《紅煤》等多部，中短篇小說(shuō)集《走窯漢》、《梅妞放羊》、《遍地白花》等十余種。先后獲得河南省、煤炭部、北京市及各種刊物獎(jiǎng)三十多項(xiàng)。短篇小說(shuō)《鞋》獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，中篇小說(shuō)《神木》獲第二屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《斷層》獲首屆全國(guó)煤礦烏金獎(jiǎng)，中篇小說(shuō)《少年的月夜》獲本刊第十一屆百花獎(jiǎng)。作品被譯成英、法、日等外國(guó)文字?，F(xiàn)為北京市作協(xié)專業(yè)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員。