吃飯去

煤氣灶上，這邊的鍋開(kāi)了，那邊的鍋也開(kāi)了，鍋蓋被掀下來(lái)，熱氣如狼似虎地向上躥。挨了煤氣灶，還有一只電磁爐，電磁爐上也坐了口鍋，里面的水也咝咝地響起來(lái)了。抽油煙機(jī)嗡嗡嗡的，聲兒大得能比過(guò)天上的飛機(jī)。可熱氣還是沒(méi)被它嚇倒，任性地躲了它，在不大的一點(diǎn)空間愈集愈多著。

胡小娟隔了窗玻璃向廚房望，熱氣將玻璃糊了一層，只隱約可見(jiàn)丈夫的身影。身影高大、胖壯，正背對(duì)了她，低頭在剁著什么，當(dāng)當(dāng)——當(dāng)當(dāng)——截東西被剁得飛起來(lái)，砰地撞著了玻璃，又落在了地上，胡小娟看清，那是一截蔥段。

胡小娟想，蔥段當(dāng)然不必用那么大的力氣，倆人兒的飯更不必非用三口鍋不可，大劉他是有意的，有意要在廚房里鬧一鬧了。

胡小娟覺(jué)得很委屈，自打結(jié)婚，做飯的事就是大劉的，也不是一天兩天了，四十年都有了，四十年廚房里都風(fēng)平浪靜的，現(xiàn)在大劉卻失去了耐心了。

這樣的“鬧”已有好些日子了，胡小娟卻也不好說(shuō)什么，因?yàn)榇髣⒚棵繌膹N房里走出來(lái)，對(duì)她說(shuō)“吃飯吧”的時(shí)候，并不見(jiàn)失去耐心的樣子。反是一臉的平和。胡小娟相信對(duì)那“鬧”的感覺(jué)，卻也不愿懷疑大劉的平和，但她還是敏感到，大劉那“吃飯吧”的前頭，已經(jīng)將“小娟”省略掉了。這省略好像在“鬧”之前就出現(xiàn)了，她只是沒(méi)在意，六十多歲的人了，還小娟小娟的，不叫也罷?？墒牵@里可以不在意，他那里就可以無(wú)緣無(wú)故地省略么?

大劉長(zhǎng)有一副長(zhǎng)臉龐，單看他的眼睛、鼻子和嘴巴，樣樣是說(shuō)得過(guò)去的，可湊在他的臉上就十分地不理想了，他的臉太長(zhǎng)了，還有一個(gè)肉乎乎的雙下巴，使臉上的東西就顯得有些零散，差了尺寸似的。特別是他的眼睛，與鼻子的距離拉得太長(zhǎng)，而上面的眉毛又像他的頭發(fā)一樣又黃又稀，一對(duì)雙眼皮的大眼睛便顯得孤單單的，給人以莫名的突兀感?？傊?，不認(rèn)識(shí)他的人，看他一眼通常是要吃一驚的；而認(rèn)識(shí)他的人，往往又會(huì)生出幾分沒(méi)來(lái)由的憐憫來(lái)。相比較，胡小娟的長(zhǎng)相倒自然了許多，她是小眼睛、小鼻子、小嘴巴，一張緊繃繃的小圓臉，個(gè)頭偏矮，身材偏瘦，腦后一把幾十年如一日的小刷子。胡小娟比大劉只小兩歲，但看上去卻像兩代人的樣子，大劉的長(zhǎng)臉已長(zhǎng)出了許多皺褶，而胡小娟除了眼角有少許的魚(yú)尾紋，臉側(cè)有淡淡的幾點(diǎn)黑斑，哪哪都還是飽滿的，透了光澤的。和大劉在一起，胡小娟倒從不感到尷尬，多少年來(lái)她已經(jīng)習(xí)慣于對(duì)大劉的依賴了，在一個(gè)可依賴的人面前，他的長(zhǎng)相如何到底是不重要的。

胡小娟離開(kāi)廚房，在客廳的沙發(fā)上坐下來(lái)，翻起一本五十年代出版的外國(guó)小說(shuō)。退休以后，她一直在搜集文學(xué)和醫(yī)學(xué)方面的舊書(shū)籍，大約有上千本了吧，她很是以此為榮。退休前她是一家報(bào)社的副刊編輯，她深信文學(xué)和醫(yī)學(xué)對(duì)人的重要，而舊書(shū)比新書(shū)又要可靠得多，因此對(duì)舊書(shū)的搜集，她看成是自個(gè)兒的一項(xiàng)重要工程。不過(guò)也很奇怪，她一邊覺(jué)得重要無(wú)比，一邊又沒(méi)耐心去讀完任何一本書(shū)，她只是翻一翻，一本書(shū)拿在手里至多三五分鐘，就要換上另一本了。這有點(diǎn)像她跟大劉學(xué)京戲，她總是向人贊美京戲的美妙，可又從沒(méi)耐心一字一句地學(xué)唱到底，學(xué)到艱深細(xì)微之處，她總是會(huì)說(shuō)，哎呀不好了，肚子又疼了。她不是裝出來(lái)的，真的是疼，在她焦慮不安的時(shí)候她肚子就會(huì)疼，她的肚子敏感得，就像是和腦子連在一起似的。她知道，唱京戲她一輩子都休想趕上大劉了，大劉這人，學(xué)什么都不會(huì)肚子疼，退休以后，他硬是憑了幾盒磁帶，學(xué)會(huì)了幾十個(gè)唱段，雖說(shuō)還差火候，但跟板眼唱下來(lái)是沒(méi)問(wèn)題了。京戲這東西，她也深知它的好，可就是太難了，就像文學(xué)和醫(yī)學(xué)，多數(shù)的人，是只適合做一個(gè)欣賞者的。沒(méi)退休的時(shí)候，她也試著寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，寫(xiě)過(guò)詩(shī)歌、散文，還訂過(guò)中醫(yī)雜志，有時(shí)給自個(gè)兒開(kāi)開(kāi)藥方什么的，可哪一樣都是，做著做著就難了，一難肚子就疼起來(lái)了。還有這做飯，四十年她都不進(jìn)廚房，也是因?yàn)槎亲犹?。肚子疼告訴她，做飯同樣是件難事，比起京戲，比起文學(xué)醫(yī)學(xué)的難度一點(diǎn)不在其下。好在，厚道的大劉容忍了她的肚子疼。幾十年如一日地?fù)?dān)當(dāng)起了做飯的重任。他還從沒(méi)嫌棄過(guò)她的一事無(wú)成，在她偶爾自嘲的時(shí)候，他還安慰她說(shuō)，你并沒(méi)有一事無(wú)成，有一件事你就成了。她問(wèn)哪樣，他便說(shuō)，讓一個(gè)男人為你做飯啊。她便大笑起來(lái)，笑著笑著卻又哭了，眼淚流了一串又一串的。大劉也不去在意，知道她淚窩兒淺，常常地說(shuō)哭就哭。

這時(shí)，廚房那邊忽然有大劉的聲音傳過(guò)來(lái)：完了，完了完了!

胡小娟吃了一驚，問(wèn)，什么完了?

大劉說(shuō)，飯做不成了!

胡小娟說(shuō)，怎么了?

大劉說(shuō)，斷煤氣了!

大劉的聲音很高很急，但不知為什么，胡小娟總覺(jué)得那聲音里似還摻雜了興奮。

斷煤氣的事從前也不是沒(méi)有過(guò)，待上一會(huì)兒，很可能還會(huì)來(lái)的。但胡小娟還是從沙發(fā)上站起來(lái)，走到廚房，走到大劉的面前說(shuō)，走吧，咱到兒子家吃午飯去!

他們的兒子劉壯壯，住在離這兒不遠(yuǎn)的另一個(gè)小區(qū)里，不必坐車(chē)，步行走上六七分鐘就到了。他們已很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)到兒子了，兒子在機(jī)關(guān)忙，兒媳在學(xué)校忙，他們的孫子正上高中，晚上住在學(xué)校里，比他的老子們更忙。兒子倒是常給他們打電話，電話結(jié)束時(shí)總是說(shuō)，哪天不想做飯了，就這兒吃來(lái)吧。雖說(shuō)這樣的邀請(qǐng)只是隨口說(shuō)說(shuō)，但他們還是記在心里了，這一回，他們真是有再充足不過(guò)的理由了：煤氣沒(méi)了，飯做不成了，附近又沒(méi)有一家對(duì)口味的飯館，不去兒子家又去哪里呢!

兒子和兒媳，果然很高興地迎接了他們。看樣子兒媳也正在廚房做飯，看他們坐下來(lái)，轉(zhuǎn)身又到廚房去了。這個(gè)兒媳，自打和兒子結(jié)了婚，就沒(méi)讓兒子進(jìn)過(guò)廚房，還總是今兒包餃子明兒烙餡兒餅地變換花樣，饅頭是她自個(gè)兒來(lái)蒸，面條是她自個(gè)兒來(lái)?yè){，肉是她自個(gè)兒來(lái)燉，外面的熟食她說(shuō)一是費(fèi)錢(qián)，二是吃了不放心，再說(shuō)回到家里，也不能總盯了電視看啊。大劉曾感慨地對(duì)胡小娟說(shuō)，世上竟還有這么喜歡做飯的女人。胡小娟沒(méi)吱聲，她想她能說(shuō)什么呢，一個(gè)不能做飯的女人。不過(guò)她知道，兒媳是手有一份心也一份的，不管什么時(shí)候什么場(chǎng)合，她也不會(huì)甘心于服從的角色，她是喜歡別人來(lái)服從她的。有一回兒子從外面買(mǎi)了包子回來(lái)，她二話不說(shuō)就扔到了垃圾袋里，兒子一氣之下跑到父母這邊，她竟也隨即跟了來(lái)，手里提了自個(gè)兒和好的面拌好的餡兒，硬是讓這三人放下快到口的飯菜，跟她一起包起餃子來(lái)了。

兒媳一個(gè)人在廚房忙活，這邊客廳里三個(gè)人說(shuō)著話兒。

廚房那邊叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇粢魂囈魂嚨貍鬟^(guò)來(lái)，胡小娟隨了聲音不由得就站起來(lái)又坐下的。她去看大劉，見(jiàn)大劉反倒大腿壓了二腿，坐得穩(wěn)如泰山一般。胡小娟只好說(shuō)兒子，你去幫幫她吧。兒子說(shuō)，不用，去了她反會(huì)不高興。胡小娟說(shuō)，多兩口人吃飯呢。兒子說(shuō)，多三口人也沒(méi)關(guān)系，您就放心吧。

果然，沒(méi)多大一會(huì)兒，廚房那邊就有香味兒飄過(guò)來(lái)了，隨即還伴了兒媳的喊聲：壯壯，叫爸媽吃飯了!

三人站起來(lái)往餐廳走。胡小娟注意到，大劉臉上有種掩飾不住的興沖沖的表情。胡小娟便說(shuō)，看把你爸高興的。大劉說(shuō)，怎么了?胡小娟說(shuō)，應(yīng)該祝賀你。

大劉說(shuō)，祝賀什么?胡小娟說(shuō)，終于吃上現(xiàn)成飯了。大劉說(shuō)，是啊，不用進(jìn)廚房就吃飯，誰(shuí)不高興?胡小娟說(shuō)，我早知道，你進(jìn)廚房是不高興的。大劉說(shuō)，你呀，讓壯壯評(píng)評(píng)理，我不高興能堅(jiān)持四十年么?胡小娟說(shuō)，不要提什么四十年，你那四十年無(wú)非是饅頭、米飯，米飯、饅頭。大劉說(shuō)，嫌不好你來(lái)做呀，你為什么不做?

倆人都是笑著的，說(shuō)出的話，卻是平時(shí)很少說(shuō)過(guò)的。

倆人都有些奇怪，老了老了，在兒子面前倒有些任性起來(lái)了。兒子呢，不說(shuō)話，只是笑。

接下來(lái)，是三人輪番到挨了餐廳的衛(wèi)生間去洗手。洗完手，外面餐桌上的飯菜已擺好了，就見(jiàn)菜是四涼四熱，色澤鮮亮，氣味誘人；飯是白米飯，盛在三只精致的藍(lán)花瓷碗里；湯是酸辣豆腐湯，滿滿的一盆，熱氣騰騰，香氣撲鼻。不過(guò)，怎么只盛了三碗米飯呢?正疑惑間，就見(jiàn)兒媳一轉(zhuǎn)身進(jìn)了衛(wèi)生間，啪嗒一聲，好像還從里面上了鎖。胡小娟只當(dāng)兒媳要方便，便示意大劉先別動(dòng)筷子，老老實(shí)實(shí)地坐在那里等。

一會(huì)兒，從衛(wèi)生間傳出了水聲——嘩啦嘩啦——竟是持續(xù)不斷。

胡小娟和大劉相互望望，又都去望兒子。

壯壯沖了衛(wèi)生間喊，今兒不洗了不行嗎?

衛(wèi)生間的兒媳也喊，不行!

壯壯沖父母笑笑，說(shuō)，甭管她，咱先吃吧。

胡小娟說(shuō)，她在洗澡?

壯壯說(shuō)，不洗澡不能吃飯。

胡小娟說(shuō)，等洗完不都涼了?

壯壯說(shuō)，涼了再熱唄。

胡小娟說(shuō)，這幾時(shí)有的習(xí)慣?

壯壯說(shuō)，早了，兒子一住校就有了。

胡小娟說(shuō)，我們要不在呢，不在你等不等她?

壯壯老實(shí)地回答，全在她了，她說(shuō)等就等，她說(shuō)不等就不等，反正也不是什么大事。

胡小娟不由得哼了一聲，說(shuō)，聽(tīng)聽(tīng)，還不是什么大事。

胡小娟有些賭氣似的首先拿起了筷子。接著大劉和壯壯也將筷子拿了起來(lái)。

三人都沒(méi)再說(shuō)什么話，默默地吃飯，默默地聽(tīng)著嘩啦嘩啦的水聲。兒媳的手藝挺不錯(cuò)，比大劉做得好吃多了。大劉顯然很愛(ài)吃，一口接一口的，嘴張得很大，腮幫子鼓鼓的。劉壯壯也是沒(méi)心沒(méi)肺的樣子，將碗端起來(lái)，撲撲拉拉地往嘴里送。胡小娟坐在他們的對(duì)面，覺(jué)得人吃飯的時(shí)候其實(shí)是很丑的，特別是大劉，嘴張開(kāi)的時(shí)候那張臉更長(zhǎng)了，就像個(gè)怪物一樣。她移開(kāi)目光，有點(diǎn)不忍心再看他們。

嘩啦嘩啦——吧嗒吧嗒——嘩啦嘩啦——吧嗒吧嗒——

胡小娟忽然覺(jué)得有點(diǎn)肚子疼，她放下筷子，再也不想吃下去了。

倆人回到家里，胡小娟到自個(gè)兒的床上躺著去了。每回肚子疼，她不吃藥，不看醫(yī)生，就這么躺上一會(huì)兒便過(guò)去了。大劉知道她的毛病，也不去理她，顧自躲在自個(gè)兒的房間里聽(tīng)京戲。學(xué)京戲是要時(shí)間的，聽(tīng)一會(huì)兒是一會(huì)兒，學(xué)一句是一句，他學(xué)會(huì)的幾十個(gè)段子，就是這么一分一秒地學(xué)來(lái)的。過(guò)去在工廠的時(shí)候就是這樣，他不怕吃苦，勤于學(xué)習(xí)，從一個(gè)普通工人一直干到了車(chē)間主任。胡小娟就是他當(dāng)車(chē)間主任的時(shí)候有人介紹給他的。那時(shí)胡小娟大學(xué)畢業(yè)剛分到報(bào)社，而他只是初中學(xué)歷?？上驳氖?，胡小娟竟是對(duì)他滿意，她說(shuō)，她喜歡他的踏實(shí)肯干，喜歡他的高大結(jié)實(shí)，有這么個(gè)人在身邊，她一輩子都會(huì)心安的。那時(shí)他也想對(duì)她說(shuō)，他喜歡有知識(shí)有文化的人，還喜歡她腦后的小刷子，一見(jiàn)到那小刷子他就心跳不止。可這話，直到現(xiàn)在他也沒(méi)好意思說(shuō)出來(lái)過(guò)?，F(xiàn)在，胡小娟的小刷子還在，他卻早已不會(huì)心跳了，胡小娟呢，似也沒(méi)了那些年的心安了，年歲愈大，心眼兒反倒愈小起來(lái)了，動(dòng)不動(dòng)就肚子疼，一肚子疼就要跟他分開(kāi)睡。這些年，她和他幾乎都?jí)虻蒙戏志恿恕?/p>

大劉學(xué)的是《林沖夜奔》里的一段唱：大雪飄，撲人面，朔風(fēng)陣陣透骨寒。彤云底鎖山河暗，疏林冷落盡凋殘。往事縈懷難排遣，荒村沽酒慰愁煩……這段唱腔好，詞好，當(dāng)紅的老生于魁志唱得也好，學(xué)著學(xué)著，大劉竟是鼻子一酸，眼睛有些淚花花的了。他心里笑自個(gè)兒，動(dòng)的哪門(mén)子情啊，人家林沖冤情深似海，你的冤情在哪里呢?

過(guò)了一會(huì)兒，大劉出來(lái)上廁所，忽聽(tīng)得胡小娟的房間里有嗚嗚的哭聲。大劉先沒(méi)在意，上完廁所出來(lái)，卻聽(tīng)那哭聲忽然變成了號(hào)啕大哭了，哇——哇哇——

大劉便有些吃驚，這樣的哭，胡小娟很少有過(guò)呢!她哭的是哪一出呢?

大劉在門(mén)外轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的，到底也沒(méi)敢推開(kāi)胡小娟的房門(mén)。好容易聽(tīng)得哭聲止住了，正要進(jìn)去，倒見(jiàn)胡小娟走了出來(lái)。

胡小娟自是兩眼通紅，臉上掛滿了淚痕，也不看大劉，低了頭就奔衛(wèi)生間去了。

過(guò)了一會(huì)兒又一會(huì)兒的，衛(wèi)生間的門(mén)終于開(kāi)了，胡小娟臉上的淚痕不見(jiàn)了，眼睛卻仍是紅的，她從大劉眼前走過(guò)去，徑自進(jìn)自個(gè)兒的房間，穿了件外出的衣服走出來(lái)。

大劉開(kāi)口問(wèn)，你去哪兒?

胡小娟說(shuō)，吃飯去。

大劉說(shuō)，哪兒吃飯去?

胡小娟說(shuō)，彬彬家。

大劉說(shuō)，不是吃過(guò)了?

胡小娟說(shuō)，吃晚飯。

大劉說(shuō)，怎么了?

胡小娟說(shuō)，不怎么。

大劉說(shuō)，到底怎么了?

胡小娟說(shuō)，不怎么。

大劉說(shuō)，你呀，就別鬧了好不好?

胡小娟忽然冷笑道，是我鬧還是你鬧了?

大劉說(shuō)，我鬧什么了?

胡小娟說(shuō)，你天天在廚房鬧，以為我覺(jué)不出來(lái)?

大劉說(shuō)，我在廚房鬧，還天天?操!

胡小娟說(shuō)，聽(tīng)聽(tīng)，人都罵上了。

大劉說(shuō)，胡小娟，你是不是把在壯壯家說(shuō)的話當(dāng)真了?

胡小娟說(shuō)，聽(tīng)聽(tīng)，我都改胡小娟了。

大劉說(shuō)，你不叫胡小娟嗎?

胡小娟說(shuō)，我是叫胡小娟。

大劉說(shuō)，胡小娟你都要把我氣蒙了，要真拿那些話當(dāng)真，不高興的也該是我，別忘了話是你先提起來(lái)的!

胡小娟說(shuō)，甭說(shuō)那話不話的，我不過(guò)是到彬彬家吃頓飯，省得你給做了。

大劉說(shuō)，我都做了四十年飯了，還在乎這一頓飯嗎?

胡小娟說(shuō)，又是四十年的飯。

大劉說(shuō)。是四十年!

胡小娟說(shuō)，四十年怎么了?

大劉說(shuō)。胡小娟，你不要逼我!

胡小娟說(shuō)，你想說(shuō)什么?盡管說(shuō)出來(lái)!

大劉說(shuō)，胡小娟，你這么逼我，我恨你!

胡小娟說(shuō)，你恨我，好，到底說(shuō)出來(lái)了，我早知道，早知道你恨我，從不叫小娟的時(shí)候我就知道了。

大劉說(shuō)，一個(gè)名字你就在乎了，我呢，一個(gè)大活人一天三回鉆進(jìn)廚房里，你在乎過(guò)嗎?你進(jìn)廚房看過(guò)我一眼沒(méi)有?

胡小娟不由得怔了一下，但還是不肯認(rèn)輸?shù)鼗貞?yīng)道，我跟你不一樣，不看你不是因?yàn)楹弈悖且驗(yàn)閰拹耗?

大劉說(shuō)，好，你也到底說(shuō)出來(lái)了，你厭惡我，一個(gè)女人整天吃著男人做的飯，還說(shuō)厭惡這個(gè)男人!胡小娟說(shuō)，我是整天吃著你做的飯，可我就是厭惡，厭惡你做飯，厭惡你吃飯，厭惡你那丑八怪的樣子!

大劉說(shuō)，滾，你給我滾!

彬彬是胡小娟和大劉的女兒，住在城市的另一頭，之間有17路公交車(chē)連接起來(lái)。胡小娟不喜歡17這個(gè)數(shù)字，每回去女兒家，幾乎都會(huì)有一場(chǎng)不愉快發(fā)生，她總覺(jué)得和這17有關(guān)。

彬彬見(jiàn)到母親，先是吃了一驚，隨即就說(shuō)，怎么沒(méi)打個(gè)電話來(lái)?胡小娟說(shuō)，放心，吃完晚飯我就走，不

誤你的事的。彬彬說(shuō)，看您說(shuō)什么呢，又小心眼兒了。

彬彬是一位專職作家，為了寫(xiě)作至今孩子都沒(méi)肯要，時(shí)間對(duì)她是第一重要的。

坐下來(lái)，胡小娟還是把跟大劉吵架的事說(shuō)了一遍。說(shuō)的時(shí)候，她還是忍不住哭了。她知道女兒是不會(huì)理解她的，女兒只理解她書(shū)里的人。果然，女兒聽(tīng)完沒(méi)哭，反倒哈哈地笑起來(lái)了。

胡小娟惱火地說(shuō)，你笑什么?

彬彬說(shuō)，您當(dāng)真說(shuō)我爸是丑八怪了?

胡小娟說(shuō)，說(shuō)了。

彬彬說(shuō)，您當(dāng)真厭惡我爸?

胡小娟說(shuō)，當(dāng)真。

彬彬說(shuō)，我不信。

胡小娟說(shuō)，為什么不信?

彬彬說(shuō)，因?yàn)槟鷽](méi)肚子疼啊。

胡小娟說(shuō)，又胡說(shuō)了。

彬彬說(shuō)，您想啊，厭惡一個(gè)人，還要跟他日夜廝守著，這是多大的折磨，可您那敏感的肚子，怎么就從沒(méi)為這疼過(guò)呢?

胡小娟說(shuō)，你怎么知道沒(méi)疼過(guò)?

彬彬說(shuō)，疼過(guò)嗎?

胡小娟怔了一會(huì)兒，想想與大劉在一起的這些年，忽然就覺(jué)得，她所有的肚子疼，仿佛都與她和大劉在一起的日子分不開(kāi)似的，這難那難，最大的難，也許正是這些日子呢!但即便這么想想，她也覺(jué)到了一種令她懼怕的難度。于是，她便懶得再想下去，只對(duì)女兒說(shuō)，這是筆糊涂賬，我也說(shuō)不清了。

這么說(shuō)著，胡小娟竟真的覺(jué)得肚子又絲絲拉拉地疼起來(lái)了。這時(shí)，她十分渴望往里填些東西，便說(shuō)，彬彬，早些做飯吧，這星期該誰(shuí)做了?

做飯的事，彬彬和丈夫是一遞一星期來(lái)承擔(dān)的。彬彬告訴胡小娟，是丈夫的星期，他就快下班回來(lái)了。胡小娟說(shuō)，要不是肚子疼，我就進(jìn)廚房做去了。彬彬笑道，別逗了，您進(jìn)廚房，除非日頭從西邊出來(lái)。

彬彬又坐到電腦桌前去了，一點(diǎn)沒(méi)做飯的意思。胡小娟知道女婿是個(gè)喜歡斤斤計(jì)較的人，多了口人吃飯，彬彬還不幫他，他會(huì)不高興的。對(duì)這女兒，胡小娟也十分地不滿意，她心里就惦了寫(xiě)作了，話還沒(méi)說(shuō)幾句，就又要去打字了。往日來(lái)這兒待兩天，電視不讓看，音響不讓開(kāi)，咳嗽重了她都皺眉頭，更不要說(shuō)陪了說(shuō)說(shuō)話兒了。胡小娟想，還作家，自個(gè)兒家人的心思都弄不懂，算哪門(mén)子的作家呀。

彬彬兩手撫在鍵盤(pán)上，果然噼里啪啦地打起字來(lái)了。

胡小娟坐在女兒身后的沙發(fā)上，只能看到女兒的后背。

噼里啪啦噼里啪啦——

時(shí)間一分一秒地過(guò)去，漸漸地，天黑下來(lái)了，屋里暗起來(lái)了。

噼里啪啦噼里啪啦——

胡小娟覺(jué)得，女兒已是將她這個(gè)媽忘記了。她的淚水在眼眶里打著轉(zhuǎn)兒，卻又慶幸著女兒給她的后背，這使她有機(jī)會(huì)悄悄地站起來(lái)，悄悄地走向門(mén)口，悄悄地打開(kāi)門(mén)走了出去。她將門(mén)關(guān)得死死的，生怕女兒追出來(lái)似的。她仿佛聽(tīng)到女兒在屋里喊，媽，干嗎去呀?不是要在這兒吃晚飯嗎?

街上的路燈已經(jīng)亮起來(lái)了，兩邊的鋪面也閃了五顏六色的光亮，鋪面前的榕樹(shù)上，綴了無(wú)數(shù)小星星一般的彩燈，飛馳而過(guò)的車(chē)輛，不停地將燈光打在樹(shù)上，忽明忽暗，忽明忽暗……

這燈的世界，胡小娟已看了許多年了，實(shí)在沒(méi)什么好看的了，但她還是沒(méi)有馬上去坐公交車(chē)，她沿了一家一家的玻璃櫥窗慢慢走著，邊走邊看，仿佛一個(gè)閑在的無(wú)憂無(wú)慮的女人。但她的心里卻在想，今天的晚飯，該去哪里吃呢?

胡小娟回到家的時(shí)候，已是晚上9點(diǎn)鐘了。她看到大劉蜷在沙發(fā)上，瞇了眼睛，像是睡著了；廚房里，仍是去兒子家之前的樣子，三口鍋?zhàn)谠钌?，冷冰冰的?？磥?lái)，他晚飯是吃也沒(méi)吃，做也沒(méi)做呢!這時(shí)，大劉仿佛覺(jué)到了胡小娟的存在，他睜開(kāi)眼睛，睡眼惺忪地問(wèn)道，吃飯了嗎?

胡小娟正往自個(gè)兒的房間走，聽(tīng)到問(wèn)話，忽然鼻子一酸，眼圈一下子就紅了。

原本，胡小娟是做了最壞的打算的，她想，如果他不想再做下去了，她就雇個(gè)保姆來(lái)做；如果他不想再過(guò)下去了，她就同他分開(kāi)來(lái)過(guò)。

胡小娟停在自個(gè)兒房間的門(mén)口，背對(duì)了大劉答道，沒(méi)呢。

大劉說(shuō)，我也沒(méi)吃，我這就做去。

大劉竟是真的到廚房去了。

灶火著起來(lái)了。

抽油煙機(jī)響起來(lái)了。

鍋里的熱氣冒起來(lái)了。

大劉在熱氣中晃來(lái)晃去的。胡小娟看在跟里，臉上的淚水愈來(lái)愈多了。

要不是臉上的淚水，胡小娟幾乎不敢相信眼前的一切，至少要有一場(chǎng)鄭重的談話吧?至少要有一次深刻的反省吧?至少要對(duì)那“恨”呀、“厭惡”呀做一做解釋吧?可什么也沒(méi)有，什么也沒(méi)有就一切都似煙消云散了。

后來(lái)，胡小娟還鬼使神差地跑到廚房去了，自個(gè)兒拿了一頭大蒜，不做聲地剝著。

大劉看看她，也沒(méi)有做聲。

胡小娟一邊奇怪著自個(gè)兒，一邊又有些不甘心，她想，等飯做好了，抽油煙機(jī)停了，廚房里安靜下來(lái)了，她還是要問(wèn)一問(wèn)大劉，“我恨你”，到底是怎么一回事?不過(guò)同時(shí)她又有些擔(dān)心，要是大劉問(wèn)她“厭惡”是怎么回事，她又該如何回答他呢?

原刊責(zé)編李浩

[作者簡(jiǎn)介]何玉茹，女，河北省石家莊人，1986年畢業(yè)于廊坊師專中文系，1976年開(kāi)始發(fā)表作品，其中篇小說(shuō)《綠》獲河北省文藝振興獎(jiǎng)，著有小說(shuō)集《她們的記憶》。本刊曾選發(fā)過(guò)其短篇小說(shuō)《孤點(diǎn)》、《真實(shí)背景》、《一個(gè)叫李文娟的女人》等?，F(xiàn)在河北省某刊物任職，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。