派我一輛吉普車

縣長董嘯第一次見到譚恩沛，還是在開春的時候，樹剛抽芽，向陽坡上也剛泛綠。董縣長把縣水利局局長叫到他的辦公室，要聽聽抗旱防汛的情況。北方多春旱，農(nóng)民要種地了，首先想到的是老天什么時候下雨。春季一過，也就差不多到汛期了。山區(qū)縣，山上植被又不好，不定哪天老天爺抽冷子發(fā)陣瘋，溝溝壑壑的河道里就竄起了牤牛水。所謂牤牛水，就是比喻那個狂野之性，瞬息而來，倏忽而去，不定給你惹出多少禍事。山區(qū)縣的水利局，一年之中也就這幾個月才顯出重要性。

那天，水利局長走進縣長辦公室，身后還帶著一個人，他以為縣長早認識，也就沒做介紹。縣長讓局長先把相關(guān)情況說說，局長說，我到局里也才幾個月，老譚，這一陣你沒少往下面跑，還是你先說，我補充。水利局長原在一個鄉(xiāng)當(dāng)黨委書記，年初才調(diào)整到水利局。一局之長讓專業(yè)人士先說，這也正常。沒想那位老譚剛要開口，縣長打斷他，問，你叫譚什么?局長忙說，哎喲，原來縣長還不認識呀?他叫譚恩沛，是省水利廳派下來鍛煉的……董縣長沒讓局長再往下介紹，忙說對不起對不起，早知道，只是頭一次見面。說完忙從寬大的寫字臺后面站起身，繞過來和譚恩沛握手，還問在哪兒住呢，譚答在辦公室。又問還習(xí)慣吧，譚答挺好的。怎么吃午飯也總沒見到你?譚恩沛淡然一笑，說這一陣我常在山里跑，趕到哪兒就在哪兒吃一口。

縣長的這一問就有些背景了?？h政府辦公大樓是個新建的綜合樓，許多部委辦局也在樓里，比如水利局、林業(yè)局、發(fā)改委等。樓后設(shè)著機關(guān)食堂，午間干部職工們都在食堂用餐。但大餐廳旁邊還有個小餐廳，那是副縣級以上領(lǐng)導(dǎo)干部的特區(qū)。數(shù)百人在大餐廳用餐，誰來誰沒來可以不注意，但有資格進小餐廳的人并不多，總沒碰面就有些不正常了。譚恩沛享受的是副縣級待遇，級別比現(xiàn)任局長還高著一格呢，董縣長對此印象深刻。

再往下就是談工作。譚恩沛展開帶來的全縣水利地圖，指點著哪兒應(yīng)該是重點，哪兒可能出現(xiàn)問題。董縣長對他當(dāng)時具體都說了什么，似乎并沒什么特別的印象，專業(yè)職能局嘛，發(fā)現(xiàn)什么問題你們盡管去解決就是，有需要縣領(lǐng)導(dǎo)拍板或協(xié)調(diào)的，我再說話。他只是一邊聽著，一邊默默觀察著譚恩沛，心里想著幾個月前市水利局長介紹過的這個人的情況。

譚恩沛該有四十多了吧，細高，偏瘦，北人南相，眼窩有點深，尖下頦，略微有些兜兜齒，引人注目的是那顆梆梆頭，據(jù)說長這種頭型的人多聰明，腦容量大嘛。可世間的事往往就是這樣，聰明反被聰明誤，機關(guān)算盡，反誤了卿卿性命。市水利局局長對董縣長說，省廳有個干部派下來鍛煉，你們山區(qū)縣的防汛這幾年總是不樂觀，我看就安排到你那兒吧。我知道這個人，腦袋里有點真玩意兒，正宗的大學(xué)科班畢業(yè)。董縣長問，既是干才，又是上邊派下來的，怎么不留在市局?市局局長說，你以為我舍得?可省廳領(lǐng)導(dǎo)有話在先，一定要派到縣區(qū)去，讓他吃點苦，腳底的泡誰也別怪，是他自己走出來的。說到這里，市局局長有意放低了聲音，作神秘狀說，這事你知道了就行，反正人家的檔案還留在省里，工資也不用你掏，此人原先可是省廳的一個處長，因為犯了錯誤，才被降成副處，又被打發(fā)下來，說鍛煉是現(xiàn)代詞語，古時的說法就是流放。董縣長說，他什么級我不管，可他犯的是什么錯誤我卻不能不知，這涉及到怎么使用啊。市局局長說，具體的前因后果我也不甚清楚，簡單一句話，就是挪用了防災(zāi)公款，據(jù)說一家伙就是二十來萬，而且還是給了老家的一個女人。省廳領(lǐng)導(dǎo)明著是懲治他，其實還是在保，不然送進去判幾年都夠份兒了。你還是安排他到縣局，小心著別讓他再經(jīng)管錢財就是了。

董嘯當(dāng)了這么些年領(lǐng)導(dǎo)，心里最瞧不起的就是貪財好色的干部，可這兩項，譚恩沛都犯了。董縣長有心拂了市水利局長的面子，但考慮畢竟是同僚，縣里日后需求人家的事情還多呢，便應(yīng)了下來。后來主管水利的齊副縣長問他，省里派下的那位干部到了，您還見見不?董縣長沉吟了一下說，等以后有事再說吧。按常規(guī)，這個級別的干部來到縣里工作，又是省廳的，就是走走程序，縣長也應(yīng)該安排一頓接風(fēng)酒，起碼得見個面。可董縣長還是搖了頭，免也就免了。

董縣長再見譚恩沛，已是夏至過后，大地一片蔥郁，雨水明顯見多，縣里連防汛指揮部都建立起來了。那天午前有個大尾巴會，董縣長去機關(guān)食堂時，許多人已用過餐走出來了。譚恩沛守在食堂大門口，專意等見董縣長。與上次相比他臉曬得更黑了，腦門上明顯留出一道印痕，上面白亮，下面黝黑，一定是在山野間總戴太陽帽留下的，讓人看了覺得滑稽。譚恩沛說，縣長，有幾句話我跟您說。董嘯問，吃了沒?他說，沒呢，說完的吧。董嘯把頭往大門一擺，說一邊吃一邊說。譚恩沛卻拗上來，站著不動，說這事很要緊，您還是先聽我說完。董嘯心里生出不悅，但沒表現(xiàn)出來，說那你就長話短說，撈干的。這回譚恩沛說的意思董縣長聽清楚了，也記扎實了。譚恩沛說黑嶺鄉(xiāng)的二道溝您一定知道吧，今年真要連降大雨，怕是那兒要出事。董嘯搖頭，說不可能，我就在黑嶺鄉(xiāng)當(dāng)過鄉(xiāng)長，那幾條溝都走過，從來也沒出過事，今年怎么啦?譚恩沛說，以前沒出事是因為山里沒建選礦場，尤其是那個順遠場，二道溝要是進了水，必是因為它。董嘯哈哈笑了起來，笑得讓人感覺到了不耐煩。他說，順遠?扯得太遠了吧。順遠可和二道溝隔著一道山梁呢。你總不能說湖南發(fā)大水怪大興安嶺吧?譚恩沛似乎想說什么，又咽了回去，出口的話變成，那我請縣長哪天去現(xiàn)場看一看，您一看就明白了。董說，我是要去的，哪年汛期到來前我都要下去走一遭。走，民以食為天，還是快吃飯吧。

那天，董縣長是和譚恩沛一起走進食堂的，董在前，譚在后，但走了沒幾步，董嘯就發(fā)覺身后沒了腳步聲。他扭頭看，發(fā)覺譚恩沛已奔了大餐廳的買菜窗口。董縣長大聲招呼，哎老譚，一塊來嘛。譚恩沛只是擺擺手，便去端窗口里遞出的大鍋飯菜了。董縣長心里好笑，也好，還沒把自己再當(dāng)處級干部，總比沒臉沒皮的強啊!

半月后，董縣長坐著豐田越野大吉普去了山區(qū)，第一站就直奔了順遠選礦場，同去的還有齊副縣長和縣水利局長。黑嶺鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長也早候在那里了。天氣預(yù)報天天喊，連雨天即將來臨，養(yǎng)兵千日，且看一時，馬虎不得了。一行人站在坡嶺四處放眼。近幾年，黑嶺鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)鐵礦，雖說含鐵量不是很高，但畢竟也是縣里的一個新的經(jīng)濟增長點。運出大山的是鐵礦粉，必須先在山里將礦石粉碎，去粗取精。選礦就難免污染，還會破壞山林植被和水系，國家對此早有明確而嚴格的規(guī)定。應(yīng)該說，縣里對此還是很在意的，開了不少次會，請來不少專家和領(lǐng)導(dǎo)論證，對如何引水和棄石都做了嚴格限定，絕對不許阻礙固有河道，礦主們也沒敢擅越雷池一步。董縣長問，譚恩沛說順遠選礦場可能對二道溝有影響，你們看呢?眾人都笑了。齊副縣長對水利局長說，你說吧。水利局長說，還是您說有力度。齊副縣長便說，譚恩沛也跟我和他們局長說過幾遍了，大家看嘛，棄石場選在了半山間的山窩窩里，河道依舊，暢通無阻，就好比人的大腸小腸外加輸尿管都沒毛病，總不至于拉不下屎尿憋死人吧?人們便又笑。董縣長問，譚恩沛怎么沒來?水利局長四下撒目，說我給他打過手機了，這些天他一直在山里轉(zhuǎn)，估計能來吧。說話間，就見有人騎著自行車順山路往這邊趕，又把車子扔在山腳下，空身向山上攀來。

來人果然就是譚恩沛。水利局長又當(dāng)著他的面把齊副縣長剛才說過的話重復(fù)一遍，譚恩沛大喘著粗氣說：“撒不出尿也不一定只因輸尿管，腎病和前列腺出了毛病也都可能置人于死地。”他指著腳下的大片棄石場又說，“比如這棄石場，選得就不是地方，如果下雨的時間過長，降雨量又大，山水因這片棄石場而不能及時排泄，山體就極可能因積水浸泡時間過長而發(fā)生結(jié)構(gòu)性變化，進而引發(fā)滑坡或泥石流。這兩種情況無論發(fā)生哪種，山水都會另奔出口，這些天我仔細測量過，最可能奔瀉的出口就是山梁西側(cè)的那道無名溝，而無名溝又與二道溝相通，二道溝里可住著幾十戶人家呢。”

董縣長問：“那你的辦法是什么?”

“根治的辦法就是趕快轉(zhuǎn)移這片棄石場，立即上馬，爭取大雨到來之前將這個山坳清空，即便一時完不成，壓力也是越小越好?！?/p>

“但愿不是異想天開吧?”齊副縣長冷笑，“知道這片棄石有多少嗎?近千萬立方。就是雇來一百輛翻斗車，再加十輛大抓斗，雨來之前也休想轉(zhuǎn)移一半。再說錢呢?你們水利局手里還有嗎?去跟礦主要?誰能要來一分錢我算他能耐大，辭職讓位。當(dāng)初指定這片棄石場，人家就嫌運距遠增加了成本，再讓人家往外運，大白天說夢話吧?！?/p>

董縣長再問：“還有別的辦法嗎?”

譚恩沛說：“不能轉(zhuǎn)移棄石場，那就轉(zhuǎn)移二道溝里的人家，總不能讓村民們坐以待斃?！?/p>

黑嶺鄉(xiāng)鄉(xiāng)長立刻叫起來：“一家家都活得好好的，誰待斃啦?現(xiàn)在老百姓都是爺，憑白叫誰動動窩，不得給人家掏票子?一戶往少了說五萬，三十戶是多少?這個錢我可掏不起!”

董縣長對譚恩沛說：“最好拿出個不花錢或少花錢的辦法?！?/p>

譚恩沛?zhèn)戎^往山下瞅，好一陣不吭聲，山下停著的一溜兒锃亮的小汽車和縣長的那輛越野大吉普，在陽光下熠熠閃爍。

董縣長說：“有辦法你就說嘛，關(guān)鍵要切實可行?！?/p>

譚恩沛飛腳將一塊碗大的狗頭石踢走，那石頭骨碌碌往山下滾。譚恩沛說：“那只能拿出個權(quán)宜之計，過了今年這場雨，日后還得想法從根本上治理。”

董縣長說：“就說說你的權(quán)宜之計?！?/p>

譚恩沛說：“派我一輛吉普車，緊急的時候我要救人!”

突然就冷場了，站在坡嶺上的人目光都避閃著，誰也不搭話。山風(fēng)在耳畔呼呼地刮，有一只野雉撲棱棱從一叢紫穗槐中竄飛出去，不知落到了哪里。譚恩沛的眼睛盯上了吉普車，這就犯忌了，再強調(diào)緊急的時候要救人，更是拿著針刺專挑領(lǐng)導(dǎo)的傷疤，有著刻意而為的味道了。省水利廳為了基層縣區(qū)的抗洪救災(zāi)，給每個縣都劃撥了購置專用車輛的款項，縣里再添一些錢，就買了那輛豐田越野大吉普，四點○排氣量，前后驅(qū)動，一家伙六七十萬元，為的是沖泥闖水上山越嶺，關(guān)鍵時刻沖得上去。因一縣之長兼著抗洪搶險的總指揮，這車就成了縣長的坐騎。

本來縣長還配有一輛奧迪轎車，反倒成了騾子胯下的那東西，配搭。因有了配搭，許多人就怨聲鼎沸，為這事，省水利廳專門下發(fā)過一個緊急通知，強調(diào)抗洪搶險配車只是保證特別情況下的緊急需要，平常情況，越野車必須封存。但去省內(nèi)看看吧，哪個縣的越野吉普不是在縣長或縣委書記的屁股下一年四季地坐著，法不責(zé)眾，所以那通知發(fā)便發(fā)了，也成了必不可少的配搭，沒誰認真當(dāng)回事。還有格外特殊的情況是，去年秋天，董縣長下班回市里的家，走高速公路，恰遇一起車禍，一女子跪在道心，滿身滿臉都是血，一手高舉著，血呼啦的豎起三個手指，另一手則指著撞在路旁水泥柱上的一輛小型面包車，那意思極明確，車上還有三個受了傷的人，請求趕快救援。但高速路上，大大小小的汽車一輛輛擦身飛馳而去。過后，報社記者報道并憤怒譴責(zé)了這種事，說就因耽誤了及時救治，車上一位傷者因失血過多而亡，記者還依據(jù)那位女子的記憶，曝光了一輛越野大吉普的牌號，那輛車就是眼下董縣長乘坐的這輛坐騎，只不過后來又換了一個車牌號。面對讀者們的激憤譴責(zé)和上級機關(guān)的調(diào)查，司機站出來搪塞，說當(dāng)時董縣長雖在車上，但躺在后座上睡著了，他考慮到縣長還要趕到市里參加緊急會議，就擅作主張，沒有停車，也沒有叫醒縣長。譚恩沛當(dāng)時在省水利廳當(dāng)著處長，對這種事應(yīng)該不會一無所知，他在這種時候提要車，且專指吉普車，還說“緊急時候救人”，不是別有用心又是什么呢?

董縣長沉下了臉，誰也不看，拔步往山下走，扔下話：“要用車，去跟你們局長說；有意見，找你們廳長提!”

這話的潛臺詞似可理解為，你沒資格跟我說要車，廳長也未必還會搭理你。

譚恩沛怔了怔，又大聲說：“派我一輛普通吉普就行，我自己能開!”

董縣長不再理他，沉默的人們緊隨其后往山下走。有意留后幾步的縣水利局長說：“話說到就行了，天塌下來也怪不到你，你也回去吧?！?/p>

譚恩沛跺著腳大聲喊：“人命關(guān)天!人命關(guān)天你們懂不懂?”他還是想讓領(lǐng)導(dǎo)們聽到自己的話。

局長搖頭嘆息：“你呀你呀老譚，我可怎么說你呢!”

局長說完也下山了，只留譚恩沛頹然地坐在半山間的棄石上。

那天，董縣長臨上汽車前，還對跟在身后的齊副縣長說了一句話，“被廟門里扔出來的一塊土泥巴，還真把自己當(dāng)佛爺啦?”當(dāng)然，這話別人沒聽到，還是數(shù)日后真出了大事時，齊副縣長才想起來的。

數(shù)日后的大事，是譚恩沛死了，死時身后還縛著一位八旬老嫗，老嫗也死了，兩人都是被淹死的，發(fā)現(xiàn)時浸在二道溝洪水過后的泥潭里。

齊副縣長過后回憶說，也許譚恩沛真是一尊佛爺，一切都被他事先料到了。大雨連降數(shù)日，棄石場附近果然發(fā)生了山體滑坡，滑坡的泥土茅草恰被大面積的棄石淤阻在石縫間，原先還多少能流瀉些的山水便被徹底堵住了去路，迅速形成一座半山間的湖泊，那湖泊的水位又迅速升高，果然在無名溝口尋到了突破口，湍急的洪流便經(jīng)無名溝，一瀉而下，直奔二道溝，眨眼之間便將那二三十戶的房舍一沖而光。

二道溝村的村委會主任余悸未減，說多虧了董縣長和縣里的老譚啦，沒有董縣長和老譚，這幾十口人的小命就都得隨大水走啦!大雨連下了兩天以后，老譚非拉上我進了二道溝，挨家挨戶傳達董縣長的指示，要求所有村民必須馬上轉(zhuǎn)移到安全地方去。許多人家猶豫著不動，他都給大家跪下了，說讓自己留在二道溝，就是董縣長下的死命令，不完成任務(wù)，不許回機關(guān)。他還說，自己以前是在省里工作，因為犯了錯誤，才被下放到縣里來，這回要是沒把縣長的指示落實到位，只怕連在縣里的這個飯碗都要丟掉了。他哀求嬸嬸大娘叔叔伯伯大哥大嫂小弟小妹們務(wù)必幫忙，支持他把縣長親自交辦的這件事辦好。譚恩沛說這些話的時候是很動了感情的，兩眼淚汪汪，就差放聲大哭了。大多數(shù)村民感動了，答應(yīng)搬出二道溝，村主任也答應(yīng)幫助在中心村找人家安置，反正也就是幾天的事，天一放晴，再搬回來唄，權(quán)當(dāng)是串親戚了。最后剩下的五位老人就死活不動了，都是七八十歲的，說他們祖祖輩輩住在二道溝，別說經(jīng)過，連聽都沒聽說二道溝發(fā)過大水。你們怕死就走，我們不怕死，說不走就不走，怎么說活這么大歲數(shù)也算一輩子了。實在沒了辦法，譚恩沛只好說，那我就留下來，陪幾位老人家。

村民們回憶說，后來譚恩沛還是陸續(xù)將幾位老人送到了中心村，和家人們住在了一起。老人們都是被縛在譚恩沛身后，他再推著自行車，在泥濘中一步步走出來的，說老人們怕家里人惦記，總算點頭了。令人奇怪的是，被送到中心村時，老人們都是伏在譚恩沛背上沉睡著的。老人們醒來后說，那姓譚的干部說不走就不走吧，但你老得吃下兩片藥，是防止感冒拉痢疾的，不然犯了病，這種天哪去找醫(yī)生?兩片藥算什么，吃就吃嘛，沒想藥片落肚，眼皮就開始黏上來，后來的事就昏昏沉沉的什么都不知道了。幾個先后被救出的老人們一對光，才知譚干部用的都是這同一種辦法，看來那藥片就是孫悟空手里的瞌睡蟲，安眠藥啊!讓村民們心里絞得疼的是，為大伙兒，譚干部終是把自己的性命都搭進去了，哪怕再搶出一個時辰，他背著那個老太太就走出二道溝了。

村委會主任和村民說的這些話被記者們寫成文章，發(fā)表在報紙上，又拍成畫面，在電視里播放出來，滿天下的人便都知董縣長是個未雨綢繆英明果斷的好領(lǐng)導(dǎo)，譚恩沛是個救人水火不惜性命的好干部大英雄了。

董縣長是坐著那輛豐田越野大吉普趕赴二道溝的，但離村還有二里地，他就下車了，讓車候著，徒步走進村子。獲救的村民們聽說縣長來了，齊刷刷迎到村子口，又齊刷刷跪倒塵埃，一片聲地喊菩薩，喊恩人。那一刻，董縣長什么也沒說，只是眼圈紅紅的。

譚恩沛被安葬在二道溝的向陽坡上。下葬那天，聞訊趕來的足有數(shù)千人，花圈鋪滿了一面坡。董縣長代表縣委縣政府致悼辭，他說，譚恩沛同志是黨的好干部，他雖然也犯過錯誤，但他用寶貴的生命證明了自己改正錯誤的決心，展示出他為黨為人民的事業(yè)甘獻終身的崇高精神。省水利廳的領(lǐng)導(dǎo)捧著泥土，第一個送到墓穴前，那手抖著，遲遲不舍讓土落下去，他一聲聲叫著恩沛的名字，痛哭失聲，那哭聲引發(fā)了數(shù)千人的深切悲痛，哭聲一片，淚雨磅礴，感天地，泣鬼神。

新鮮的泥土筑起了高高的墳?zāi)?。一位黑衣女士，帶著一個高挑少年，臂挽黑紗，將一個花圈放在墳前。接著是一個黑瘦的女人，帶著一個十二三歲的少女，長跪墳前，她們穿戴著鄉(xiāng)間的麻衣孝袍。那個女孩很瘦弱，蒼白的面色和母親的黝黑形成鮮明的對比。省廳領(lǐng)導(dǎo)對董縣長說，黑衣女士和少年是譚恩沛的前妻和兒子，譚恩沛犯了錯誤，妻子就跟他辦了離婚。戴重孝的母女是譚恩沛老家的鄰居，譚恩沛就是因她們犯的錯誤。那女人命很苦，男人在外打工，死得不明不白，女兒又得了腎病。為給女兒換腎救命，進城找到譚恩沛，譚恩沛從妻子手里拿不出錢，便挪用了救災(zāi)款。想一想，唉——

董縣長仍是徒步走出的二道溝，那輛吉普車仍在二里外候著。他坐進吉普車后，打手機給齊副縣長，說善后工作，要以穩(wěn)定為重，從長計議，有句古話說得好，一榮俱榮，一損俱損，電話我就不一一打了。其實，那個時候，同來參加安葬活動的齊副縣長、縣水利局局長，還有黑嶺鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長都還徘徊在二道溝里，是他們有意遠離領(lǐng)導(dǎo)，還是另有別的什么想法，誰知道呢?

望著豐田越野吉普漸漸遠去的背景，二道溝的村民們說，當(dāng)時老譚要是也有這么一輛車，可就好啦。

原刊責(zé)編 程紹武

【作者簡介】孫春平，男，滿族，1950年生。1968年到農(nóng)村插隊，1971年返城后在鐵路部門工作，曾任工人、共青團、黨委宣傳干部。著有長篇小說《江心無島》、《蟹之謠》、《阡陌風(fēng)》，中短篇小說集《路劫》、《男兒情》、《逐鹿松竹園》、《老天有眼》、《怕羞的木頭》等。另有影視劇《歡樂農(nóng)家》等多部。曾獲全國第四屆少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎、東北文學(xué)獎、遼寧省文學(xué)獎、《中國作家》“大紅鷹杯”獎、“茅臺杯”人民文學(xué)獎、本刊第十屆百花獎等。曾被授予遼寧省中青年德藝雙馨藝術(shù)家及遼寧省優(yōu)秀專家等稱號?，F(xiàn)在遼寧省作家協(xié)會任職，中國作家協(xié)會會員。