林彪,一位叱咤風(fēng)云的共和國(guó)元帥,為中國(guó)的解放事業(yè)立下了不可磨滅的汗馬功勞,他的功績(jī)至今還在民間被廣為流傳。然而,卻被“文化大革命”弄得身敗名裂。但這些已經(jīng)不重要了,重要的是我們需要了解一個(gè)活生生的林彪。帶著這樣的愿望,我們來(lái)到曾任林彪元帥政務(wù)秘書(shū)的譚云鶴家里。經(jīng)過(guò)一番簡(jiǎn)單介紹和表明來(lái)意之后,現(xiàn)已85歲高齡的譚老爺子欣然接受了采訪。譚老興致盎然地說(shuō):我知道你們想了解什么,好多對(duì)林總的評(píng)價(jià)是不真實(shí)的,就連電視劇里演的林彪就更不真實(shí)了。
離開(kāi)林彪
張聞天的來(lái)信
當(dāng)初張聞天動(dòng)員我去給林彪當(dāng)秘書(shū)的時(shí)候,我是不愿意去的。但是,東北野戰(zhàn)軍進(jìn)關(guān)以后,大軍即將南下,我們的思想起了變化。
我思想上所以有變化,一是覺(jué)得,在軍隊(duì)高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)工作,確實(shí)如張聞天所說(shuō),可以學(xué)到許多地方上學(xué)不到的東西。而且,經(jīng)過(guò)這段的實(shí)踐,對(duì)軍隊(duì)工作,對(duì)做秘書(shū),也比較熟悉了。更主要的是,我是四川人,在東北工作幾年,冷我倒不怕也能適應(yīng)了,但東北冷的時(shí)間太長(zhǎng),差不多半年時(shí)間得穿棉衣,我不大喜歡這樣的生活環(huán)境。加上全國(guó)解放在即,我愿意繼續(xù)做秘書(shū)隨大軍南下,回到南方去工作,因?yàn)槊飨f(shuō)了,“軍隊(duì)不但是一個(gè)戰(zhàn)斗隊(duì),而且主要是一個(gè)工作隊(duì)”,原來(lái)長(zhǎng)期做軍隊(duì)工作的同志,許多都將轉(zhuǎn)到地方上去工作,何況我原來(lái)就是搞地方工作的,更有機(jī)會(huì)回到地方上去。
雖然張聞天主動(dòng)許過(guò)愿,說(shuō)找到合適的人選以后,把我再調(diào)回東北局,但此時(shí)我已不再想回東北去了。但我的這個(gè)思想變化,沒(méi)有對(duì)任何人說(shuō)過(guò),張聞天當(dāng)然更不知道了。
有一天,剛剛吃過(guò)早飯,林彪就讓警衛(wèi)員來(lái)叫我。當(dāng)時(shí)我們?nèi)匀蛔≡诒本╋埖?,林彪、葉群和兩個(gè)孩子,就住在我隔壁的兩套雙套間客房。因?yàn)樵谖曳块g里要掛地圖,光線要好些,便于林看地圖,我們住的都是朝南的房間。王本和警衛(wèi)班的人住在朝北的幾個(gè)單間。我去之后,看見(jiàn)林彪正坐在沙發(fā)上,林見(jiàn)我進(jìn)來(lái),就招呼我坐下。這是少有的。一般的都是他有事找我,我就站著聽(tīng)他吩咐,交代完我就走;如果是要發(fā)電報(bào),因?yàn)槲乙掠涗?,也用不著他招呼,自己就坐下了?/p>
等我坐下之后,林彪慢條斯理地從他左邊上衣口袋里掏出疊成四折的兩張紙給我,說(shuō),這是洛甫同志寫(xiě)給我的信,你先看一下。
我馬上意識(shí)到,這可能是張聞天不忘諾言,要調(diào)我回東北局去。我一看,果然如此,確實(shí)是張聞天親筆寫(xiě)給林彪的信,大意說(shuō),譚云鶴同志長(zhǎng)期從事地方工作,他愿意仍做地方工作,如你同意,是否可以讓他回東北局……
看了張聞天的信,跟張聞天第一次找我談話,要我去給林彪當(dāng)秘書(shū)時(shí)一樣,沒(méi)有思想準(zhǔn)備。聯(lián)想到半個(gè)月前,東北局給林彪調(diào)來(lái)在遼西省當(dāng)過(guò)縣委副書(shū)記的戈平,剛來(lái)時(shí)說(shuō)是幫助我的工作,按副團(tuán)級(jí)待遇?,F(xiàn)在看來(lái),實(shí)際上是熟悉熟悉,準(zhǔn)備接替我的。
看了信,林彪問(wèn)我:你的意見(jiàn)怎樣?
我想,調(diào)你來(lái)的時(shí)候你不愿意來(lái),現(xiàn)在讓你回東北局,你又不愿意走了,實(shí)在不好改口。我就說(shuō)了一句含含糊糊的話怎么都行,我服從組織決定。
林彪說(shuō),你這一段的工作還是不錯(cuò)的。你不是愿意繼續(xù)做地方工作嘛,現(xiàn)在洛甫同志專門(mén)給我寫(xiě)了信來(lái),你是不是還是回東北局呀?
我當(dāng)即表示,那我就回東北局。
林彪又說(shuō),好吧,你把工作交代一下,收拾一下再走,北京還有什么地方,你想去看一看的,可以去看看,不必急。
這樣,就決定我回東北局了。至此,我也就離開(kāi)了林彪。
為坐飛機(jī)找劉亞樓
本來(lái),來(lái)的時(shí)候,只是張聞天給林彪個(gè)人寫(xiě)了一封信,并沒(méi)辦理過(guò)任何手續(xù)。但我是張聞天親自介紹來(lái)的,事先他還同林彪商量過(guò),我又當(dāng)過(guò)縣委書(shū)記,自然是共產(chǎn)黨員,到林彪這里以后,盡管沒(méi)有任何正式組織手續(xù),我也被編入支部,也按期繳納黨費(fèi)。但現(xiàn)在要回東北局了,又不好讓林彪給張聞天寫(xiě)信,也不能回去之后無(wú)任何的組織手續(xù),直接去找張聞天。我感覺(jué)有點(diǎn)不好辦。想來(lái)想去,我想不如去請(qǐng)示一下總政治部主任譚政。
找到譚政,把這個(gè)問(wèn)題向他反映了。他就告訴我,由他通知一下直屬政治處,給我向東北局轉(zhuǎn)一下組織手續(xù),讓我直接到直屬政治處去辦理。
我到直屬政治處時(shí),正好碰到了夏桐,他當(dāng)時(shí)是軍委東北分委的秘書(shū),兼做一些羅榮桓的秘書(shū)工作,羅榮桓還有一個(gè)專職秘書(shū)叫李新階,我們也很熟。后來(lái)夏桐給林彪當(dāng)了秘書(shū),現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)世了。他對(duì)我說(shuō),你最近就回沈陽(yáng),我也請(qǐng)了假,回沈陽(yáng)探親去,咱們兩個(gè)一道走好吧?
回沈陽(yáng)的路上有個(gè)伴,我當(dāng)然高興,當(dāng)即表示:那太好了。
接著,夏桐告訴我,國(guó)民黨前兩天不是有一架運(yùn)輸機(jī)起義飛到北平來(lái)了嗎?我聽(tīng)說(shuō)這架飛機(jī)一兩天以后就要調(diào)到沈陽(yáng)去。咱們兩個(gè)是不是一同坐那架飛機(jī)走?不然,剛解放不久鐵路管理沒(méi)有上軌道,坐火車(chē)又慢又亂的,太不舒服。
我只知道國(guó)民黨一架運(yùn)輸機(jī)起義飛到北平來(lái)了,怎么個(gè)安排我不清楚。因?yàn)椋@類具體事務(wù),林彪從來(lái)不過(guò)問(wèn),下面也知道他的脾氣,不會(huì)為這類具體事去打攪他。我這個(gè)做秘書(shū)的,自然也就了解的少了。
我聽(tīng)說(shuō)有希望坐飛機(jī)回沈陽(yáng),當(dāng)然滿心歡喜。我過(guò)去只坐過(guò)一次飛機(jī),那還是1946年年底,我在合江省東安地區(qū)搞土改,當(dāng)縣委書(shū)記時(shí),駐東安的航校(我軍第一個(gè)航校)請(qǐng)我們?nèi)ソo航校學(xué)員介紹土改情況。我們介紹完土改情況之后,航校為了表示感謝,讓大家坐上繳獲的日本鬼子的小飛機(jī),在空中轉(zhuǎn)一圈就算坐過(guò)飛機(jī)了。
同夏桐商量以后,恰好當(dāng)天晚上有一個(gè)晚會(huì),我和夏桐在一排挨著坐著。劉亞樓參謀長(zhǎng)正好坐在我前面。夏桐悄悄對(duì)我說(shuō),咱們回沈陽(yáng)坐飛機(jī)的事,你是不是乘這個(gè)機(jī)會(huì)向一0三說(shuō)一下。?
我一聽(tīng)才明白夏桐在跟我動(dòng)心眼,就數(shù)落他說(shuō),好小子你?;^,要不是你告訴我,我還不知道那架飛機(jī)過(guò)兩天要調(diào)到沈陽(yáng)去呢!
我們兩個(gè)人推來(lái)推去,他堅(jiān)持要我講。說(shuō)實(shí)在的,我們都知道劉亞樓的脾氣比較急躁,弄不好不但坐不成飛機(jī),還可能挨一頓訓(xùn)。但在夏桐的堅(jiān)持下,我只好硬著頭皮,對(duì)劉亞樓說(shuō),一O三,過(guò)兩天那架起義的運(yùn)輸機(jī)不是要調(diào)到沈陽(yáng)去嗎?我和夏桐想順便搭乘飛機(jī)走,行嗎?
劉亞樓一聽(tīng),想都沒(méi)有想,回過(guò)頭來(lái)一連對(duì)我說(shuō)了幾個(gè)“不行”、“不行”。我也知道利亞樓的這個(gè)脾氣,只要不違反原則事情,你好好同他講,他也是能夠改變主意的。所以,我說(shuō),一O三,為啥不行呢?
他說(shuō),這是一架剛剛起義的飛機(jī),不保險(xiǎn),萬(wàn)一把你們拉到南京去怎么辦?。课乙宦?tīng),他主要是顧慮這個(gè),就大著膽子對(duì)他說(shuō),我們帶上指北針,我們都有槍,還有兩個(gè)警衛(wèi)員,哪能輕易讓他把我們拉到南京去呢。如果萬(wàn)一出現(xiàn)了這個(gè)情況,最多我們同歸于盡,也不至于讓他把我們拉到南京去出那個(gè)洋相!劉亞樓聽(tīng)了以后想了想,回過(guò)頭對(duì)我說(shuō),那你們可要小心呀!
我們兩個(gè)一聽(tīng)就樂(lè)了,劉亞樓已經(jīng)批準(zhǔn)了。
著實(shí)把我們嚇了一跳
第二天我就開(kāi)始作走的準(zhǔn)備。
我要回東北了,王本就征得林彪同意,從林彪的警衛(wèi)班抽調(diào)了一個(gè)山東來(lái)的老同志當(dāng)我的警衛(wèi)員。
那時(shí)我一個(gè)單身漢,沒(méi)什么家當(dāng),就副鋪蓋卷和一個(gè)皮箱。那個(gè)皮箱還是林彪公用的,王本看我沒(méi)東西裝我的那些衣服和其他零碎就把它給我了。
第三天一早,同林彪、葉群夫婦道別后,我就和夏桐各帶了自己的警衛(wèi)員,坐上吉普車(chē),趕到了機(jī)場(chǎng),上了飛機(jī)駕駛員對(duì)我們很客氣。因?yàn)樗莿偲鹆x過(guò)來(lái)的,我們對(duì)他也比較熱情。他問(wèn)我們坐過(guò)飛機(jī)沒(méi)有,并且告訴我們坐飛機(jī)應(yīng)注意的事項(xiàng)。
一會(huì)兒,飛機(jī)就起飛了。臨走前,劉亞樓要我們警惕發(fā)生意外,所以我們子彈上膛,扣上保險(xiǎn),還在子彈夾里裝滿了子彈,我和夏桐都拿著指北針,不停地對(duì)照著,看飛機(jī)是往什么方向飛。飛了一會(huì)兒,證明飛機(jī)是朝東北方向飛的,心里就踏實(shí)了,幾個(gè)人有說(shuō)有笑地等著平安到達(dá)沈陽(yáng)。
不知不覺(jué)間,突然發(fā)現(xiàn)不對(duì)了,不知什么時(shí)候飛機(jī)改變了航向,朝南偏西方向飛了。我們四個(gè)人頓時(shí)緊張了起來(lái),互相叮囑,特別是告訴兩個(gè)警衛(wèi)員,一定要沉住氣,聽(tīng)候我們兩個(gè)的招呼。正緊張著,突然發(fā)現(xiàn)飛機(jī)在原機(jī)場(chǎng)降落了。一問(wèn)駕駛員,才知道飛機(jī)起飛以后,飛機(jī)的輪架發(fā)了故障,怎么也收不上去了,只好飛回原機(jī)場(chǎng)檢修一下。
據(jù)說(shuō)那個(gè)飛行員說(shuō),問(wèn)題不大,用不多久就能維修好。果然,不出半個(gè)多鐘頭,他說(shuō)好了,我們又登上飛機(jī),這次再?zèng)]有發(fā)生什么問(wèn)題,不到兩個(gè)小時(shí),我們就平安地飛到了沈陽(yáng)。
到沈陽(yáng)以后,東北軍區(qū)派車(chē)接我們到司令部,夏桐自己就回家去了。我在軍區(qū)司令部打電話,沒(méi)有找到張聞天,更沒(méi)處落腳。我突然想起要找陳云的秘書(shū)余建亭,余建亭土改時(shí)任黑龍江訥河縣縣委書(shū)記,我在東北局民運(yùn)部工作時(shí)曾到訥河縣去過(guò),和他見(jiàn)過(guò)面,以后,民運(yùn)部撤銷(xiāo),成立東北局巡視團(tuán),我們一同調(diào)到東北局巡視團(tuán)工作。東北局巡視團(tuán)撤銷(xiāo)后,我去給林彪當(dāng)秘書(shū),他給陳云當(dāng)秘書(shū),所以我們比較熟悉。他接到我的電話,就派車(chē)來(lái)接我,到陳云家住了一夜。
第二天,我找到了張聞天,經(jīng)他安排,我到了東北局組織部,開(kāi)始了新的工作。
以后同林彪的三次見(jiàn)面
林彪從蘇聯(lián)養(yǎng)病回國(guó)
我再回東北以后,與羅榮桓沒(méi)再見(jiàn)過(guò)面,與劉亞樓只見(jiàn)過(guò)一次,與林彪倒見(jiàn)過(guò)三次。
1951年10月,林彪結(jié)束了在蘇聯(lián)的休養(yǎng),乘火車(chē)從莫斯科回北京,路經(jīng)沈陽(yáng),他停留了一下,休息了幾天。
那時(shí),我是東北局組織部辦公室主任兼組織指導(dǎo)處處長(zhǎng)。但事先我不知道林彪已經(jīng)到了沈陽(yáng)。有一天,高崗讓他的秘書(shū)給我打電話,說(shuō),林彪從蘇聯(lián)休養(yǎng)回來(lái)了,晚上在東北交際處有個(gè)跳舞晚會(huì),高崗讓你去看看林彪。
東北交際處,我還是比較熟悉的。去了以后,直接到了舞廳。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)高崗正陪著林彪坐在沙發(fā)上說(shuō)話,葉群也坐在林彪身旁。高崗見(jiàn)我過(guò)去了,指著我,笑著對(duì)林彪說(shuō),譚云鶴看你來(lái)了。我連忙過(guò)去,同林彪、葉群握了握手,在他們旁邊坐下。
再次見(jiàn)到林彪,我感覺(jué)他比以前明顯消瘦了許多,所以我就問(wèn)他:這次你到蘇聯(lián)去休養(yǎng)了一段時(shí)間,效果還好吧?林彪說(shuō),效果倒是有一點(diǎn),但也不太明顯。
與林彪閑談了一會(huì)兒,我就笑著對(duì)林彪說(shuō),你過(guò)去是從來(lái)不跳舞的,什么時(shí)候跳起舞來(lái)了?
經(jīng)我這么一問(wèn),林彪笑了,他說(shuō),到蘇聯(lián)以后,一幫蘇聯(lián)女同志非要拉我跳舞。我說(shuō)不會(huì),她們就死拉著非教我不可,盛情難卻嘛!不過(guò),我還是跳不好,也不怎么喜歡跳。
正說(shuō)著,我看見(jiàn)高崗一示意,就有位女同志前來(lái)請(qǐng)林彪跳舞了。高崗自不待言,第二個(gè)下了舞池。我看葉群坐在那里就去請(qǐng)葉群跳了一場(chǎng)。我一邊跳一邊注意看了看林彪,他確實(shí)跳得不大好。跳沒(méi)幾場(chǎng),林彪就覺(jué)得沒(méi)有什么意思,就同葉群向高崗告辭,走了。
“七千人大會(huì)”上獨(dú)樹(shù)一幟
1962年1月,我來(lái)北京參加中央會(huì)議,也讓我有機(jī)會(huì)再次見(jiàn)到林彪。
這次中央工作會(huì)議,每縣(市)一個(gè)縣(市)委書(shū)記,每個(gè)地(市)委來(lái)兩個(gè)人,每個(gè)省委五六個(gè)人,各?。ㄊ校┻€帶個(gè)小的工作班子,因?yàn)楦魇〉男〗M會(huì)要記錄,每天的會(huì)議要出簡(jiǎn)報(bào),再加上黨中央、國(guó)務(wù)院各部委辦和軍隊(duì)的人員,所以將近七千人參加會(huì)議,就簡(jiǎn)稱“七千人大會(huì)”了。
“七千人大會(huì)”的全體會(huì)議,都在人大會(huì)堂召開(kāi)。我那時(shí)是中共黑龍江省常委、秘書(shū)長(zhǎng),三個(gè)省委書(shū)記都上了主席臺(tái),我坐在我們省那一行的頭一個(gè),正好同坐在主席臺(tái)上的林彪面對(duì)面。林彪往下看,看見(jiàn)我,笑了一笑,點(diǎn)點(diǎn)頭。
開(kāi)“七千人大會(huì)”的時(shí)候,正是三年困難時(shí)期的頂峰,大家都嘗夠了苦頭,怨氣很大。所以,毛主席在大會(huì)上說(shuō),“白天出氣,晚上看戲”。
劉少奇代表中央所作的書(shū)面報(bào)告,一開(kāi)大會(huì)就發(fā)給了大家征求意見(jiàn),各省小組還討論了好幾天。這個(gè)書(shū)面報(bào)告稿已經(jīng)根據(jù)會(huì)上大家所提意見(jiàn),加以修改,經(jīng)毛主席建議,劉少奇在大會(huì)上就不再重復(fù)念書(shū)面報(bào)告,只作個(gè)口頭報(bào)告,對(duì)書(shū)面報(bào)告中的一些問(wèn)題,作一些解釋和補(bǔ)充。在口頭報(bào)告中,劉少奇對(duì)造成三年困難的原因,提出了一個(gè)事實(shí)求是的“三分天災(zāi),七分人禍”的新論斷,“文化大革命”中,他的這個(gè)論斷竟成了他遭到無(wú)情斗爭(zhēng)的一條罪狀。
與會(huì)者人數(shù)太多,七千人的大會(huì)只開(kāi)了八九次,一個(gè)多月的會(huì)議,主要召開(kāi)小會(huì)(各省、市、自治區(qū)范圍的)、中會(huì)(各大區(qū)即各中央局范圍的)。有一次開(kāi)大會(huì),主席和林彪他們先到,陳云到得稍晚了一點(diǎn)。主席見(jiàn)陳云來(lái)了,還站起來(lái)同陳云握握手,我聽(tīng)主席說(shuō),陳云同志,你什么時(shí)候講呀?陳云說(shuō),我還沒(méi)有想好哩!主席就說(shuō),那你什么時(shí)候想好了再講。
一開(kāi)大會(huì),我就坐在第一排,會(huì)議參加的人員很多,臺(tái)上和臺(tái)下的距離比較近,他們說(shuō)話的聲音又比較大,所以,我能聽(tīng)得清楚。
“七千人大會(huì)”期間,有一次開(kāi)大會(huì),主席宣布說(shuō),“現(xiàn)在開(kāi)會(huì)了。今天請(qǐng)林彪同志講”。順便說(shuō)一下,“七千人大會(huì)”期間,只要是開(kāi)全體大會(huì),無(wú)例外的都是主席親自主持。連他自己在“七千大會(huì)”上作關(guān)于民主集中制問(wèn)題的講話,也是他自己主持的,他宣布說(shuō),“現(xiàn)在開(kāi)會(huì),今天我講”。不像現(xiàn)在,一般的都是自己要講話,非得找另外一個(gè)人主持會(huì)議不可。接磁卡,他就從上衣口袋里,掏出一個(gè)像現(xiàn)在一般中學(xué)生用的那種薄薄的練習(xí)簿似的本子,一邊翻,一邊講,像是他自己動(dòng)手?jǐn)M的講話提綱。而且我看主席翻得比較快,大概他字寫(xiě)得比較大吧。
林彪的講話,我印象最深的是兩點(diǎn):一個(gè)意思是說(shuō),人民公社、大躍進(jìn)、大煉鋼鐵,是億萬(wàn)人民群眾參加的轟轟烈烈的群眾運(yùn)動(dòng),大家都沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),出點(diǎn)問(wèn)題是難免的,“不過(guò)是交點(diǎn)學(xué)費(fèi),我們要正確對(duì)待”;一個(gè)意思是說(shuō),主席思想是經(jīng)過(guò)幾十年革命實(shí)踐檢驗(yàn)過(guò)了的,證明是正確的,可以說(shuō)是八九不離十,我們絕對(duì)不要去干擾主席思想。
當(dāng)時(shí)中央領(lǐng)導(dǎo)人的排列次序是:毛、劉、周、朱、陳、林、鄧,毛主席同林彪之間隔著兩個(gè)中央其他領(lǐng)導(dǎo)人,所以,我看到主席向前探側(cè)著身子,側(cè)著頭看著林彪,很注意地聽(tīng)著林彪的講話。
會(huì)議期間,大家意見(jiàn)比較多,加上意見(jiàn)紛紜,不容易得到統(tǒng)一,因此,原定在舊歷春節(jié)之前就應(yīng)結(jié)束的會(huì)議,眼看結(jié)束不了,而我們大家都有傳統(tǒng)的老習(xí)慣,就有些急于回家過(guò)春節(jié),不安心繼續(xù)開(kāi)會(huì)了。這個(gè)情況不知怎么反映到主席那里去了。有一天開(kāi)大會(huì),主席就說(shuō),這次大會(huì)很重要,一時(shí)還結(jié)束不了。因?yàn)榇汗?jié)接近,聽(tīng)說(shuō)有些同志急于回家過(guò)春節(jié),不安心繼續(xù)開(kāi)會(huì)了。然后,主席提高了嗓門(mén)說(shuō),我還沒(méi)有同大家一起過(guò)過(guò)春節(jié)哩,我們一同在北京過(guò)一次春節(jié)怎么樣?主席話音剛落,全場(chǎng)一片掌聲。主席說(shuō),那大家同意了。
過(guò)兩天,是舊歷臘月三十,那天晚上在人大會(huì)堂舉行晚會(huì),主席真的來(lái)了,中央其他領(lǐng)導(dǎo),當(dāng)然包括林彪都來(lái)了,并且同大家一道一直把晚會(huì)看完才走。
這次留大家在北京開(kāi)會(huì),除夕晚會(huì)的安排上,特別的寬松。每一位代表憑證可以帶幾個(gè)親屬來(lái)。我的家雖然在哈爾濱,但我有一個(gè)姐姐在水電部,她的家就在北京。那天晚上,我憑我的一張代表證,把她們?nèi)叶紟нM(jìn)去了。她們都是第一次同主席和中央其他領(lǐng)導(dǎo)人觀看晚會(huì),特別高興。
大會(huì)之前,中央通知各地不要送什么東西給大會(huì),但大部分的地方都送了一點(diǎn)土特產(chǎn)品。我記得黑龍江就送了三條黑龍江江里的特產(chǎn)——大鰉魚(yú),每條一千斤左右,三條鰉魚(yú),夠給與會(huì)者每人差不多吃半斤的。記得鰉魚(yú)拉來(lái)的時(shí)候,我還到車(chē)站看了一下,二號(hào)吉普車(chē)上,魚(yú)頭頂著司機(jī)的后背,魚(yú)尾還伸出車(chē)外兩三尺長(zhǎng)。
林彪的老毛病
第三次見(jiàn)到林彪,是1962年的夏天。林彪帶著葉群、豆豆、老虎,全家到哈爾濱休息。那時(shí)我是省委常委、秘書(shū)長(zhǎng),正好管這類事情,加之過(guò)去給林彪當(dāng)秘書(shū),省委第一書(shū)記歐陽(yáng)欽就指定我負(fù)責(zé)林彪的具體接待工作。
林彪來(lái)時(shí),我和省委主要領(lǐng)導(dǎo)人前往迎接,把他安排在省委專門(mén)為中央幾個(gè)主要領(lǐng)導(dǎo)人修的花園邨。花園邨內(nèi)最好的房子是“一棟”,準(zhǔn)備給主席住的。這次林彪來(lái),我們想要他住“一棟”。實(shí)際上,主席一次也沒(méi)有來(lái)過(guò),劉少奇和周恩來(lái)各住過(guò)兩次。但林彪不愿意去。那時(shí),除主席外黨的五個(gè)副主席中,林彪是排在最后一個(gè)的。我怕他有顧慮:他還沒(méi)有走,主席要來(lái)了就不用說(shuō)了,就是其他幾位副主席來(lái)了,他也不好意思繼續(xù)住在“一棟”。所以我說(shuō),據(jù)我們了解,近期內(nèi)中央領(lǐng)導(dǎo)人不會(huì)到哈爾濱來(lái),房子反正都空著,并且都收拾好了,你還是去住吧!但林彪死活不愿意去。最后,只好安排他在“三棟”住了。
把林彪一家安排妥當(dāng),我就忙我的去了。第二天下午,我正在機(jī)關(guān)召開(kāi)會(huì),突然省接待處處長(zhǎng)給我打來(lái)一個(gè)電話說(shuō),林彪要換房子!我一聽(tīng),壞了!“三棟”的房子雖說(shuō)也是不錯(cuò)的,大概是鬧出什么動(dòng)靜、聲響,把林彪給鬧煩了。我放下電話,撂下會(huì)議,坐上車(chē)就往花園邨跑。
我去了以后,一看葉群正對(duì)接待處幾個(gè)負(fù)責(zé)人講,說(shuō)院子里有動(dòng)靜,林彪午覺(jué)都沒(méi)有睡成,林的意見(jiàn)是把“三棟”的會(huì)客廳改為臥室。林彪當(dāng)時(shí)也在。
我先與林彪夫婦打了個(gè)招呼,完了忙問(wèn)接待處的人,我不是告訴過(guò)你們嗎,首長(zhǎng)睡眠不好,院子里中午、晚上不要弄出聲音嗎?怎么又鬧得不能睡覺(jué)了呢?!接待處處長(zhǎng)說(shuō),我們具體布置過(guò)了,剛才我們又作了檢查,中午、晚上整個(gè)院里沒(méi)有任何人搞什么東西,應(yīng)該不會(huì)有什么動(dòng)靜!
我一聽(tīng),奇怪了,我就問(wèn)林彪:你中午聽(tīng)到的是什么聲音?是從什么方向來(lái)的?林彪說(shuō),好像是鋸木頭的聲音??赡苁菑呐P室窗戶那邊過(guò)來(lái)的。所以,我就想把臥室搬到窗戶朝大院里的客廳里去。
林彪的話說(shuō)完,我就想到臥室的窗戶是朝西的,隔窗戶二三十米,是花園邨的院墻,墻外是鐵路職工宿舍。所以我馬上讓接待處和警衛(wèi)處的人和在一起,分成兩個(gè)小組,一個(gè)小組人多一些,主要負(fù)責(zé)查院外;一個(gè)小組人少一些,把院里再查一遍。
把人派出去以后,我就向林彪表示歉意,說(shuō),我們沒(méi)有安排好,影響林副主席休息了,實(shí)在對(duì)不起。順便我又問(wèn)他,我們對(duì)他在哈爾濱的日程安排有什么不合適的地方,還有什么地方他想去看看。
不久,派出去的調(diào)查院內(nèi)的人回來(lái)了。說(shuō)這院里絕對(duì)沒(méi)有什么動(dòng)靜。一會(huì)兒,負(fù)責(zé)查西墻外面的人也回來(lái)了,他們反映,確實(shí)查到在離西墻約30米的地方,有一戶鐵路職工,今天中午在他家的院里鋸過(guò)木頭。并且已向該居民做了工作,請(qǐng)他在最近幾天的中午和晚上,盡量不要再鋸木頭或弄出什么大的響聲了。該居民說(shuō),他就在今天中午發(fā)現(xiàn)桌子腿壞了,鋸了一段木頭,釘了一下,桌子已經(jīng)修好,也用不著再鋸了。
林彪、葉群他們都當(dāng)場(chǎng)聽(tīng)到了。我就說(shuō),這一下已經(jīng)解決了,是不是臥室就不用再搬了?葉群沒(méi)有吱聲,但林彪還是要把客廳改為臥室。我說(shuō),客廳改為臥室,搬家具倒好辦,就是客廳里沒(méi)有衛(wèi)生間,恐怕晚上不大方便。我還建議,是否干脆搬到“一棟”去住,林彪更不同意。看到這種情形,我也再?zèng)]有什么好辦法了,只好照林彪的意見(jiàn)辦??蛷d里有好幾套大沙發(fā),除留下一套外,其余的都搬出去,還得把臥室的床、柜子等物搬一些過(guò)來(lái)。東西怎么擺法,由葉群指揮。好在人手很多,大家七手八腳,忙了兩個(gè)鐘頭,才算大體就緒。
從“三棟”里出來(lái),接待處有的人對(duì)我說(shuō),林副主席的耳怎么那么靈,七八十米以外,鋸一段木頭他都聽(tīng)到了!我說(shuō)大概就是因?yàn)楦疤o了,所以遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方有點(diǎn)動(dòng)靜他就能聽(tīng)得到。
過(guò)了幾天,我又去看過(guò)林彪一次,我去時(shí),林彪和葉群正坐在“三棟”門(mén)口兩張帆布椅上休息。林彪問(wèn)起我離開(kāi)他以后干過(guò)些什么工作,結(jié)婚了沒(méi)有,有幾個(gè)孩子了等等。不一會(huì)兒,豆豆和老虎也來(lái)了。那時(shí)老虎已經(jīng)15歲了,個(gè)頭已經(jīng)不小,完全是一個(gè)青年的樣子。我問(wèn)他們,還認(rèn)識(shí)我不?他們搖頭說(shuō)記不得了。我指著老虎說(shuō),老虎,你小的時(shí)候動(dòng)不動(dòng)兩手一伸,抱抱,你怎么就不記得了?葉群說(shuō),他們那時(shí)還小,記不得了。
這是我離開(kāi)林彪后,我們的第三次見(jiàn)面,也是最后一次見(jiàn)面。
其實(shí),我是有機(jī)會(huì)多次見(jiàn)到林彪的。1956年秋,林彪的堂侄林肖俠(林育英,也就是張浩的兒子。我在延安時(shí)。張浩是中央職工委員會(huì)的書(shū)記,逝世于延安),和我一起在中央黨校學(xué)習(xí)。林肖俠知道我給林彪當(dāng)過(guò)秘書(shū),所以有好幾次,他邀我禮拜天一同到林彪家去看望林。但我不愿意去。林肖俠就說(shuō),你看!我不是常常去嘛!我說(shuō),你們是親屬關(guān)系,那不一樣。你媽媽每次到北京,不是都住在他家嘛!他說(shuō),你不是當(dāng)過(guò)他的秘書(shū)嘛!我說(shuō),我早就不是他的秘書(shū)了。我在黨校學(xué)習(xí)一年半,一次也沒(méi)有去過(guò)林彪家。
— 全文完 —