好結(jié)尾是文章生輝

田中禾

文章的開(kāi)頭重要，結(jié)尾也重要。我讀中學(xué)時(shí)，老師說(shuō)，文章結(jié)尾要畫龍點(diǎn)睛，不要畫蛇添足?？稍鯓铀恪包c(diǎn)睛”？怎樣算“添足”？讀了一些書、寫了一些文章之后才逐漸明白。

有個(gè)叫若瑟夫的年輕人對(duì)窮人很大方，看見(jiàn)年老的乞丐就掏五法郎給他。朋友對(duì)他的舉動(dòng)感到奇怪，他講了一個(gè)故事。在他很小的時(shí)候，叔叔于勒到美洲去了，據(jù)說(shuō)在那兒發(fā)了財(cái)，于是全家人都把希望寄托在叔叔身上，念叨著只要叔叔一回來(lái)，家里就能過(guò)上好日子。他們把他的來(lái)信當(dāng)做福音書一樣保存著，經(jīng)常拿給別人看，因此給姐姐招來(lái)了一個(gè)很好的未婚夫。為慶賀姐姐訂婚，一家人到小島去旅游。在船上，有個(gè)老水手給有錢的游客剝牡蠣，父母認(rèn)出了他就是全家盼望已久的叔叔?？此F困潦倒的樣子，父母怕影響姐姐的婚事，影響他們的生活，帶著家人像逃避瘟疫一樣躲開(kāi)了他，回去時(shí)不再乘那條船?！按撕笪以僖矝](méi)見(jiàn)過(guò)我父親的弟弟。以后您還會(huì)看見(jiàn)我有時(shí)候要拿一個(gè)五法郎的銀幣給要飯的，其緣故就在此?！边@是莫泊?！段业氖迨逵诶铡返慕Y(jié)尾。這個(gè)結(jié)尾和開(kāi)頭緊密呼應(yīng)，好像回答了朋友的疑問(wèn)，可并沒(méi)說(shuō)他到底為什么這么做。其實(shí)，讀了全篇，我們已經(jīng)明白，他是看到乞丐想起了叔叔，為父母的行為感到內(nèi)疚?？扇绻堰@話挑明，一點(diǎn)回味也不留，就成了“添足”。

還有一篇我們熟悉的文章：契訶夫的《凡卡》。一個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)當(dāng)童工的孩子夜里給爺爺寫信，向爺爺訴說(shuō)他苦難的生活，訴說(shuō)他對(duì)親人的想念。信寫得很動(dòng)人，我們被它深深打動(dòng)，希望爺爺收到信之后能來(lái)看他，帶他回家。在故事的結(jié)尾，凡卡把信裝進(jìn)信封，在信封上寫：鄉(xiāng)下，爺爺收。讀完這個(gè)結(jié)尾，我的心不由得往下一沉。作者沒(méi)把凡卡的幼稚錯(cuò)誤點(diǎn)明，我的心格外沉重。這孩子那么用心地寫了這封信，可他并不知道他寫的地址爺爺是收不到的。一夜辛苦不但白費(fèi)，往后每天焦急等待爺爺?shù)男那楦屓丝蓱z。

歐?亨利的《最后一片常春藤葉》講了這樣一個(gè)故事：兩個(gè)好朋友瓊珊和蘇艾合租一個(gè)房子。瓊珊感染了肺病，看著窗外的常春藤，覺(jué)得自己的生命像藤上正在飄落的葉子，葉子一天天減少，她的病一天天加重，當(dāng)樹(shù)上還有最后一片葉子時(shí)，她覺(jué)得它一飄落，自己的生命就終結(jié)了。一夜風(fēng)雨過(guò)后，瓊珊以為藤葉已經(jīng)凋落，誰(shuí)知她向窗外一望，那片葉子還在。她振作了精神，病一天天好起來(lái)。當(dāng)她的肺病痊愈時(shí)，樓下住的老畫家貝爾曼死了。在小說(shuō)結(jié)尾，蘇艾對(duì)瓊珊說(shuō)：“親愛(ài)的，看看墻上最后的一片葉子。你不是覺(jué)得納悶，它為什么在風(fēng)中不飄不動(dòng)嗎？啊，親愛(ài)的，那是貝爾曼的杰作——那晚最后一片葉子掉落時(shí)，他畫在墻上的?！痹瓉?lái)她的朋友蘇艾把瓊珊的心思告訴了這位畫家。為了不讓瓊珊絕望，在那個(gè)風(fēng)雨之夜，常春藤的葉子凋落之后，貝爾曼冒雨畫了一片葉子，為瓊珊鼓起戰(zhàn)勝疾病的勇氣，老畫家自己卻因在風(fēng)雨中著涼，感染了肺炎，不幸去世。

我們熟悉的歐?亨利的另一篇文章《麥琪的禮物》，講的是一對(duì)窮夫婦杰姆和他的太太德拉，在平安夜里想要送對(duì)方圣誕禮物。德拉把自己一頭金黃色的頭發(fā)賣掉，買了一條白金表鏈；她的丈夫把祖?zhèn)鞯慕鸨碣u掉，給太太買了一套漂亮的發(fā)卡。這是個(gè)幸福的悲劇結(jié)尾。得到表鏈的丈夫沒(méi)有了表，得到發(fā)卡的妻子沒(méi)有了長(zhǎng)發(fā)。他們雖然失去了心愛(ài)的東西，卻得到了最珍貴的禮物——真誠(chéng)的愛(ài)。

歐?亨利的小說(shuō)經(jīng)常在結(jié)尾抖一個(gè)閃光的包袱，在出人意料中達(dá)到感人的效果。這些包袱設(shè)得很巧妙，有點(diǎn)人為痕跡，可畫龍點(diǎn)睛的功效很強(qiáng)，結(jié)尾總能推出一個(gè)境界，讓人眼睛一亮。

這樣看來(lái)，所謂“畫龍點(diǎn)睛”，大概可以包含這些意思：

像《我的叔叔于勒》那樣，結(jié)尾與開(kāi)頭照應(yīng)，像漢堡包，把故事夾在中間，首尾呼應(yīng)，主題不點(diǎn)自明。上次我們講文章開(kāi)頭時(shí)講過(guò)沈從文的《蕭蕭》，它開(kāi)頭從當(dāng)?shù)厝⑾眿D的風(fēng)俗講起，結(jié)尾是蕭蕭在哄孩子。她對(duì)孩子說(shuō)：“看，花轎來(lái)了?？矗履镒哟┗ㄒ?，好體面！……明天長(zhǎng)大了，我們討個(gè)女學(xué)生媳婦！”在娶媳婦上開(kāi)頭，又在娶媳婦上收尾，前后呼應(yīng)，透出了更多的意味。

像《凡卡》這樣的結(jié)尾，是給讀者留出咂摸、想象的空間。結(jié)尾不是故事的結(jié)束。結(jié)尾后面，凡卡的故事還在讀者的想象中繼續(xù)。上次我們講到的《孔乙己》也是這樣。文章結(jié)尾，小伙計(jì)看著黑板上的賬說(shuō)，孔乙己還欠幾文酒錢呢。后來(lái)老不見(jiàn)人來(lái)，就把黑板上的賬給擦掉了。這個(gè)結(jié)尾沒(méi)交代孔乙己的下落，它把孔乙己以后的遭遇留給讀者去想，這比交代清楚更能牽動(dòng)我們的心。

像歐?亨利那樣在結(jié)尾推出一個(gè)境界，給人啟迪，也是寫作常用的手法。莫泊桑的《項(xiàng)鏈》做得比歐?亨利更自然。一個(gè)小職員的妻子為了參加聚會(huì)，借了朋友的鉆石項(xiàng)鏈，在晚會(huì)上弄丟了。為了買一條同樣的項(xiàng)鏈還給朋友，一家人受盡辛苦，還了整整十年債。十年之后碰到那位朋友，當(dāng)她向她說(shuō)明真相時(shí)，這位朋友驚訝地說(shuō)：“哎喲！我可憐的瑪?shù)贍柕?！我那串是假的呀。頂多也就值五百法郎！……”這個(gè)結(jié)尾震撼了讀者。為了一個(gè)晚會(huì)，為了一串假項(xiàng)鏈，她和丈夫幾乎受了半生罪。我們會(huì)想象瑪?shù)贍柕侣?tīng)到這話時(shí)的表情和心情，久久地沉浸在憂傷、嘆息里。

精彩的結(jié)尾能使文章生輝，寫結(jié)尾要多用些工夫。