凌志軍：中關(guān)村是國(guó)家縮影

燕　舞

"回看這30年，給中國(guó)帶來(lái)巨大變化的是誰(shuí)?其實(shí)就是這些普通人每天的工作。"

時(shí)代集團(tuán)總裁王小蘭是一個(gè)不愿意回憶過(guò)去的人，從不熱衷任何校友活動(dòng)，卻一定要來(lái)參加時(shí)政作家凌志軍《中國(guó)的新革命》一書(shū)的發(fā)布會(huì)。她說(shuō)："這本書(shū)把我?guī)Щ亓?0多年前的中關(guān)村。"

王小蘭1984年下海，中關(guān)村先后誕生了2萬(wàn)多家公司，最初的那些公司只有20多家存活至今，時(shí)代集團(tuán)是其中的幸運(yùn)兒。

大浪淘沙的一幕每天都在中關(guān)村上演。2005年的一天，凌志軍在清華創(chuàng)業(yè)園A座302房看到，38家小公司中的每一家，都只是花500元月租租下了房間里的一個(gè)方格，"電腦臺(tái)后面坐著的那些人個(gè)個(gè)年輕。他們是老板，也是會(huì)計(jì)，還是自己公司唯一的員工。"

這些小公司存活后可以搬到樓上稍大的單間辦公室，再度勝出的會(huì)搬到更大的寫(xiě)字樓，甚至占據(jù)整整一層。如此強(qiáng)烈的震撼促使凌志軍著手寫(xiě)作《中國(guó)的新革命》，以中關(guān)村為標(biāo)本，來(lái)透視中國(guó)近30年的改革開(kāi)放史。

2月5日交完書(shū)稿后第二天，凌志軍病倒了。他視力模糊，說(shuō)話非常吃力，《新民周刊》的專訪只能分了3次進(jìn)行。

時(shí)政寫(xiě)作是孤獨(dú)的

新民周刊：書(shū)名中的"新革命"一詞，我們?cè)撊绾卫斫?

凌志軍：翻譯過(guò)我的書(shū)的美國(guó)作家瑪薩·艾梅霞(MarthaAvery)曾這樣問(wèn)我："你能否告訴我們中國(guó)到底發(fā)生了什么?"我的回答是我正在努力，但我必須用我自己的方式。這一回我選擇的樣本是中關(guān)村。

就歷史來(lái)說(shuō)，中關(guān)村是我們國(guó)家的一個(gè)縮影。在20世紀(jì)的最后20年里，這個(gè)國(guó)家打碎了精神枷鎖，戰(zhàn)勝了饑餓，又讓自己成為全世界最龐大的"制造車間"。在21世紀(jì)的第一個(gè)10年，它急切地渴望拿下新技術(shù)的高地，把"中國(guó)制造"變成"中國(guó)創(chuàng)造"。這是新一代人的夢(mèng)想，激勵(lì)著整個(gè)國(guó)家再接再厲，進(jìn)而成為一個(gè)世界范圍的話題。它拓展了中國(guó)和西方大國(guó)的合作，也增加了彼此間的疑慮。而中關(guān)村之所以值得注意，就因?yàn)樗沁@條道路上的先行者。它的迄今為止的歷史告訴我們，這個(gè)國(guó)家之所以能夠改變世界，是因?yàn)樗淖兞俗约骸?/p>

新民周刊：這本書(shū)指向中關(guān)村的變革，很多觀點(diǎn)是具有對(duì)政府決策的批判精神的，而且你臧否人物相當(dāng)犀利甚至刻薄，如此鮮明的價(jià)值判斷會(huì)不會(huì)引起中關(guān)村方面的集體不快?凌志軍：至少中關(guān)村不會(huì)完全贊同吧，有些人會(huì)不愉快。我不擔(dān)心受批判，或者別人不同意我的觀點(diǎn)，而是擔(dān)心出現(xiàn)事實(shí)錯(cuò)誤。如果有人認(rèn)為我的敘述以偏概全，或者過(guò)于刻薄，我只能說(shuō)，依據(jù)目前可以獲得的資料和開(kāi)放程度，這是我能做到的最接近于事實(shí)的描述。我寫(xiě)的每本書(shū)都不會(huì)讓所有人高興，但沒(méi)有誰(shuí)來(lái)提出事實(shí)上的問(wèn)題。

我寫(xiě)那么多書(shū)，最難的就是距離今天太近，涉及很多現(xiàn)在還在前臺(tái)活動(dòng)的人，而且現(xiàn)在的情況還在發(fā)生變化--這個(gè)人昨天是大明星，今天可能就是大壞蛋。這也是很多記者和作家愿意寫(xiě)過(guò)去的原因。

我在寫(xiě)作時(shí)還是有些自律的，一是涉及人家隱私的不寫(xiě)；二是自己痛快卻會(huì)對(duì)別人造成傷害的不寫(xiě)；三是現(xiàn)實(shí)環(huán)境要求我們有些問(wèn)題要平和地表述，條件不允許時(shí)勉強(qiáng)痛快地表述是不會(huì)有什么好結(jié)果的。

新民周刊：從你最早的《歷史不再徘徊---人民公社在中國(guó)的興起和失敗》到《交鋒---當(dāng)代中國(guó)三次思想解放實(shí)錄》?《變化---1990～2002年中國(guó)實(shí)錄》，每一次出版據(jù)說(shuō)都遇到過(guò)波折，《中國(guó)的新革命》也不例外。和你合著《交鋒》的馬立誠(chéng)說(shuō)，政治體制改革是隱含在紙面后的一層。這是一種刻意嗎?

凌志軍：說(shuō)到政治體制改革的問(wèn)題，其實(shí)我現(xiàn)在的想法是，如果我們國(guó)家每一個(gè)人都像中關(guān)村的創(chuàng)業(yè)者這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地做，我們用不著在乎他們做的是經(jīng)濟(jì)體制改革還是政治體制改革，我們不用太在意那些很有刺激性的計(jì)劃和模式，應(yīng)更在意這些普通人的實(shí)踐?；乜催@30年，給中國(guó)帶來(lái)巨大變化的是誰(shuí)?其實(shí)就是這些普通人每天的工作。

新民周刊：人們樂(lè)于把你的作品同威廉·曼徹斯特的《光榮與夢(mèng)想》做類比。這么多年的寫(xiě)作是向曼徹斯特致敬嗎?

凌志軍：我可能更喜歡讀一些真實(shí)記錄者的作品。范長(zhǎng)江?鄒韜奮的書(shū)我曾認(rèn)真研究過(guò)，后來(lái)還研究過(guò)費(fèi)孝通的社會(huì)調(diào)查報(bào)告。梁厚甫的政論，我上學(xué)時(shí)也研究過(guò)。

國(guó)外，威廉·曼徹斯特的書(shū)，李普曼的書(shū)，《第三帝國(guó)的興亡》，特別是記者出身的人寫(xiě)的歷史類的書(shū)，都影響過(guò)我?！豆鈽s與夢(mèng)想》對(duì)我的影響最大。

我佩服曼徹斯特是兩個(gè)原因，一是《光榮與夢(mèng)想》給我天地洞開(kāi)的感覺(jué)，原來(lái)歷史可以這么寫(xiě)；二是他對(duì)材料的把握和駕馭。以前以為他背后一定有一個(gè)寫(xiě)作班子，后來(lái)有一次和社科院近代史所的一個(gè)研究員聊，他說(shuō)曼徹斯特其實(shí)就一個(gè)人干。既然別人能做，我為什么就不能做呢?雖然在中國(guó)積累資料比美國(guó)難。

是的，走這條路太難了，要放棄更多的誘惑?承擔(dān)更多的壓力。80年代有一批這樣的記者，以天下為己任，但很少有人堅(jiān)持到今天。有時(shí)想到這個(gè)孤獨(dú)，我就傷感?，F(xiàn)在這個(gè)社會(huì)雖然快餐?娛樂(lè)盛行，但我一直堅(jiān)信社會(huì)還是需要嚴(yán)肅的東西的，我而且想把嚴(yán)肅的東西寫(xiě)得好看。

實(shí)用主義與機(jī)變?cè)瓌t

新民周刊：你在書(shū)中并沒(méi)有回避中關(guān)村早期歷史上涉嫌走私的那些企業(yè)的"原罪"。

凌志軍：對(duì)。他們成功的關(guān)鍵不是技術(shù)創(chuàng)新，而是商業(yè)敏感?組織才能?串通和利用各種關(guān)系?在合法與非法之間的灰色地帶悉心耕耘?卑躬屈膝地賠笑臉?恰到好處地拍馬屁。如果沒(méi)有他們的委曲求全和忍辱負(fù)重，中關(guān)村的電子貿(mào)易就可能發(fā)展不起來(lái)，至少不會(huì)那么快。這些人知道怎樣討人歡心，知道在哪里可以找到他們需要的進(jìn)口批文，知道怎樣在三教九流中間安身立命，知道怎樣引誘拉攏那些有權(quán)有勢(shì)的人為他們提供幫助，知道怎樣在謀取非法利益的同時(shí)還能保持清白之身。

新民周刊：書(shū)中你對(duì)實(shí)用主義有相當(dāng)正面的評(píng)價(jià)，這種實(shí)用主義和機(jī)變?cè)瓌t是否會(huì)妨礙一種具有前瞻性的超拔的良性的中關(guān)村文化的積淀?

凌志軍：實(shí)用主義原則可以和長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)結(jié)合，但也有矛盾。中關(guān)村那些持續(xù)成功的人和公司，都是把兩者結(jié)合得很好的，比如聯(lián)想的柳傳志。沒(méi)有長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)，不可能成功；沒(méi)有機(jī)變，不可能繞開(kāi)那么多阻力。

新民周刊：在你筆下，中關(guān)村管委會(huì)首任主任胡昭廣"打撈"過(guò)身陷產(chǎn)權(quán)糾紛的亞都公司老板何魯敏，中關(guān)村留學(xué)生服務(wù)總部主任初軍威和他的上司夏穎奇冒雨去機(jī)場(chǎng)接兩個(gè)"海歸"，為新加坡回來(lái)的留學(xué)生易章雄夫婦交超生罰款，這些都令人感動(dòng)，也會(huì)令人感到不可思議。在今天這樣一個(gè)物質(zhì)誘惑如此多的時(shí)代，中關(guān)村的相關(guān)官員如何才能保持那種為創(chuàng)業(yè)者無(wú)微不至服務(wù)的優(yōu)良傳統(tǒng)(而不是僅僅依靠道德自律)，在這種政府官員和企業(yè)家的密切往來(lái)中又如何規(guī)避權(quán)力和資本的勾結(jié)?

凌志軍：一個(gè)地區(qū)的發(fā)展與它的開(kāi)放性有關(guān)。美國(guó)為什么能發(fā)展，就因?yàn)樗且粋€(gè)移民國(guó)家。我去過(guò)很多地方，今天很多地方的政府官員還是你說(shuō)得那樣好。80年代，企業(yè)對(duì)政府官員的依賴比今天強(qiáng)。那時(shí)候更依賴政府的網(wǎng)開(kāi)一面，今天更多依賴市場(chǎng)。

但地方上，官員與企業(yè)勾結(jié)在一起的情形也有，損人利己?以權(quán)謀私的官員確實(shí)多了。官員的復(fù)雜性是很多的。

說(shuō)句老實(shí)話，中關(guān)村官員是我接觸到的最好的政府官員?？陀^上，他們的權(quán)力也沒(méi)那么大。我在中關(guān)村管委會(huì)大樓里看到的景象，與我過(guò)去很多年看到的很多政府機(jī)關(guān)的景象是不一樣的。我在那里真正感覺(jué)到一個(gè)服務(wù)型的政府是什么樣子的，我看到了我們非常希望看到的政府的形象。

永遠(yuǎn)創(chuàng)業(yè)是中關(guān)村的主題

"新年的太陽(yáng)已經(jīng)照耀在中關(guān)村的上空，讓我們發(fā)揚(yáng)'中關(guān)村人'的理性思考，大膽創(chuàng)新?攜手并進(jìn)。"1998年元旦，時(shí)任北京市海淀區(qū)副區(qū)長(zhǎng)的王孝東在中關(guān)村《試驗(yàn)區(qū)報(bào)》的"元旦獻(xiàn)詞"中如是寫(xiě)道。據(jù)凌志軍考證，這是中關(guān)村人第一次有了明確的集體的身份認(rèn)同。

1998年11月，李開(kāi)復(fù)率領(lǐng)兩個(gè)留學(xué)生進(jìn)入中關(guān)村創(chuàng)辦微軟中國(guó)研究院，留下一句當(dāng)時(shí)人們還將信將疑的話："今后5年將會(huì)形成留學(xué)生歸國(guó)潮。"2000年6月22日，中關(guān)村留學(xué)人員創(chuàng)業(yè)服務(wù)總部成立，中關(guān)村硅谷聯(lián)絡(luò)處也于一周后在美國(guó)掛牌。2002年，成為"海歸潮"的第一個(gè)高峰年。

凌志軍援引的數(shù)據(jù)顯示，從2002年春天到2003年秋天這18個(gè)月里，有16510名留學(xué)生來(lái)到中關(guān)村訪問(wèn)，其中有3800人留了下來(lái)，比過(guò)去20年的"海歸"加在一起還要多。他們每天注冊(cè)2家公司，把留學(xué)生企業(yè)總數(shù)增加到1785家。正是這些為數(shù)眾多的海歸，讓被方興東等批評(píng)者唱衰的中關(guān)村度過(guò)了互聯(lián)網(wǎng)的冬天。

新民周刊：如果只允許每一代人中選出一個(gè)代表，你會(huì)選擇哪三位來(lái)代表中關(guān)村的三代創(chuàng)業(yè)者?

凌志軍：很難(選出這樣唯一的代表)，這三代人都是一個(gè)群體。第一代人到今天還領(lǐng)先的是柳傳志，說(shuō)老實(shí)話，在今天這個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代他不具有前沿性。第二代，有王志東?王文京等，王志東貢獻(xiàn)最大，但他現(xiàn)在也不是最好的，名聲也不是最大。第三代，有李彥宏?鄧中翰?周云帆等，變化太快了。

總的來(lái)說(shuō)，海歸是中關(guān)村第三代創(chuàng)業(yè)者的代表。21世紀(jì)開(kāi)始的幾年，是海歸拯救了中關(guān)村，這也是我們國(guó)家的幸運(yùn)。

新民周刊：你的新作似乎也是一個(gè)社會(huì)百態(tài)的折射，比如中國(guó)人互相交惡時(shí)就習(xí)慣從道德上貶損對(duì)方，這種妖魔化的策略在中科院物理所研究員陳春先和所長(zhǎng)管惟炎?柳傳志和倪光南的矛盾中都一而再再而三地上演，這是人性的弱點(diǎn)使然?

凌志軍：中國(guó)人的人性方面有喜歡你死我活?你是錯(cuò)的我是對(duì)的這樣一種爭(zhēng)論的傾向。但是中國(guó)人又有非常善良?非常寬容的一面，我覺(jué)得現(xiàn)在由于改革的浪潮，中國(guó)人人性當(dāng)中善良的方面在弘揚(yáng)，不太好的那方面在慢慢地改變。中關(guān)村的現(xiàn)實(shí)也是這樣。

新民周刊：你多次提到的科學(xué)家和企業(yè)家的沖突?技術(shù)和市場(chǎng)的沖突都非常有趣，這樣的情形在當(dāng)下的中關(guān)村還依然那么激烈嗎?第三代的中關(guān)村創(chuàng)業(yè)者甚至更新的一代能否從他們的前輩身上吸取教訓(xùn)?

凌志軍：每一代人的成功都不一樣，第一代中關(guān)村人的成功是對(duì)技術(shù)和市場(chǎng)的把握。第二代中關(guān)村人的成功可以從處理人事關(guān)系的能力?處理法律糾紛的能力來(lái)認(rèn)識(shí)。第三代的成功更容易從市場(chǎng)本身去找。以后，一個(gè)企業(yè)的成功可能更得益于企業(yè)本身的能力。

技術(shù)和市場(chǎng)的沖突，是被文人簡(jiǎn)化的沖突，其實(shí)不止這一條線。一個(gè)企業(yè)里面，不同的人有不同的想法導(dǎo)致最后不能合作，都很正常。在美國(guó)，這樣的事情太多了。但人家企業(yè)的產(chǎn)權(quán)很清晰，企業(yè)是老板的，你不同意老板可以說(shuō)服老板，說(shuō)服不了可以離開(kāi)。不一定要你死我活，這些沖突沒(méi)有對(duì)錯(cuò)。

許多中國(guó)人處理問(wèn)題的方式非得是你死我活，但新一代中關(guān)村的創(chuàng)業(yè)者就好很多了，特別是海歸們，他們說(shuō)服不了合作者可以分手，你干你的，我干我的。

創(chuàng)業(yè)，永遠(yuǎn)創(chuàng)業(yè)，貫穿了三代中關(guān)村人。