堂吉訶德的孩子們

余澤民

冬日的巴黎，在老城區(qū)內(nèi)的圣馬爾頓運(yùn)河兩岸，隨處可見(jiàn)一頂頂或圓或尖或長(zhǎng)方的紅色帳篷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去艷得輕佻，鮮得扎眼。在綠色鐵橋與河水的映襯下，有如一盞盞喜慶悅目的大紅燈籠。尤其是在圣誕節(jié)前后，有些帳篷外立著大小不一的圣誕樹(shù)，松枝上盤(pán)著被露水浸濕了的金銀紙鏈，在孩子們眼里，活像圣誕老人的宿營(yíng)地。若不是朋友“泄密”，恐怕打死我也猜不出來(lái)：這居然是無(wú)家可歸者的棲息地。

從一頂帳篷里，鉆出一個(gè)留著落腮短須、剔著雞冠頭的老嬉皮，穿著一身黑色皮衣。腳蹬長(zhǎng)靴，手里還捏著一部手機(jī)。跟著他爬出來(lái)的是一個(gè)光著膀子的年輕人，上身穿了件灰色背心，手里小心翼翼地拎著一件白西服。中年人邊打電話邊整理帳篷，小伙子套上西服，自戀地往棕發(fā)上抹發(fā)蠟……當(dāng)時(shí)我看得眼珠凸起，以為自己在劇院里。

“怎么，他們是乞丐?”我愣了半天，才疑惑不解地問(wèn)朋友。

朋友告我：無(wú)家可歸者并不一定都是乞丐。他有一個(gè)熟人，離婚后將房子和孩子一起留給老婆，自己搬出來(lái)過(guò)獨(dú)身生活。巴黎的房租太貴，他一個(gè)月的工資只夠付房租和雜費(fèi)，因此躋身到無(wú)家可歸者行列，平時(shí)住在運(yùn)河邊的帳篷里，在城里打工，只要攢足一筆錢(qián)，就收起帳篷到外地旅游……我茅塞頓開(kāi)，原來(lái)無(wú)家可歸也可以是一種生活方式。無(wú)家可歸者們給自己起了一個(gè)好聽(tīng)的名字，叫“堂吉訶德之子”。

我聯(lián)想到一位好萊塢男星——主演《黑客帝國(guó)》的基依，李維斯，雖然身價(jià)連城，影迷無(wú)數(shù)，但他放著豪華別墅不去住，偏要開(kāi)著房車(chē)風(fēng)餐露宿，要不就跟著一支三流樂(lè)隊(duì)到處巡演，要不就在高速公路上騎摩托戲命。當(dāng)然，若跟朋友的熟人相比，李維斯并不算無(wú)家可歸者。

“你別以為無(wú)家可歸者都是窮人，那家伙走運(yùn)的時(shí)候，一個(gè)月能掙兩千歐元!”朋友接著解釋說(shuō)，“他并不是住不起房，只是不舍得把錢(qián)花在房子上。再說(shuō)了，萬(wàn)一政府說(shuō)話真的守信，他還沒(méi)準(zhǔn)能白得到住處?！?/p>

原來(lái)，元旦剛過(guò)，法國(guó)政府就通過(guò)了一項(xiàng)國(guó)家應(yīng)為無(wú)家可歸者解決住房的決議。在“堂吉訶德之子基金會(huì)”等民間組織的呼吁下，希拉克總統(tǒng)也在新年表態(tài)：要消除6000萬(wàn)法國(guó)人臉上的這個(gè)污點(diǎn)。不過(guò)，堂吉訶德的孩子們半信半疑，前任總理將解決無(wú)家可歸者居住問(wèn)題的最后期限定在2007年，現(xiàn)在已推遲到了2012年。

這不，去年歐洲的暖冬又救了法國(guó)政府。電視新聞?wù)f：政府不僅延長(zhǎng)了露營(yíng)時(shí)間，而且還要增添一批帳篷?？磥?lái)什么都要一分為二，大氣污染造成的反常暖冬，也是有人歡喜有人憂。

(林夕寒摘自《深圳商報(bào)》2007年4月12日)