愛(ài)比屋檐低

郭姜燕

當(dāng)時(shí)，他與她已經(jīng)有了四個(gè)女兒，她卻主動(dòng)放走了他。

他是上海的大學(xué)生，下放在她所在的江心小島，她是島上惟一的高中生，村小的代課老師兼掃盲班的老師。他來(lái)了之后，經(jīng)常幫她，成了她的“老師”，愛(ài)情就不可避免地發(fā)生了。

結(jié)婚后，他成了村里第一個(gè)釣魚(yú)的人。其實(shí)，沿河的人家都在河堤邊架著漁網(wǎng)，想吃魚(yú)，網(wǎng)一撒就有了，可他總愛(ài)在河邊，執(zhí)著一支漁竿。她就看著他笑，由著他釣，飯熟了也只低低地輕喚他，生怕驚跑了他的魚(yú)兒。

他被調(diào)回上海之前，徹夜流著淚，她卻無(wú)憂無(wú)慮的樣子，說(shuō)，回去吧，安頓好了來(lái)接我們，然后打起了呼嚕，睡得很熟的樣子。他記得，她是不打呼嚕的。

他回到上海后，情況不如想得那樣好，他提出過(guò)接她們過(guò)去，她拒絕了，說(shuō)先顧好自己。

后來(lái)，他結(jié)婚了。自然，先與她離了婚，女兒們也都跟著她。

二十多年一晃過(guò)去了，女兒們一個(gè)個(gè)從她身邊飛走了。她依然獨(dú)自一人，沿河住著。

她不會(huì)釣魚(yú)，卻喜歡在河邊坐著。呆呆地盯著水，那水里的魚(yú)蝦快活地游著，鬧著，慢慢地，她也快活起來(lái)，似乎明白了他為什么那么喜歡釣魚(yú)了。

都說(shuō)她傻。

她是村里最俊的女子，卻守著活寡。他離開(kāi)了再婚了，她卻始終不肯再嫁。最困難的時(shí)候她賣(mài)過(guò)血，和男人一樣去建筑工地抬過(guò)磚，直到代課教師轉(zhuǎn)正，她的日子才稍稍輕松一點(diǎn)，可生活已偷走了她的青春，一點(diǎn)不剩。

二十多年，他居然沒(méi)回來(lái)看過(guò)她們一次。連最大的女兒都記不清他的模樣了，恨恨地跟妹妹們說(shuō)，我們的爸爸早死了，要記住，我們只有媽媽。

誰(shuí)也沒(méi)有料到，當(dāng)她老了的時(shí)候，他卻回來(lái)了。

送他回來(lái)的是他后來(lái)的兒子。兒子有些歉意地告訴她，他退休不久就開(kāi)始迷糊了，老年癡呆。他不認(rèn)識(shí)兒子，不記得自己是誰(shuí)，出了門(mén)就不清楚回家的路。可是，卻記得她，對(duì)著后來(lái)的妻子的遺像，叫的卻是她的名字，然后鬧著要找她，偷偷跑出門(mén)，不是鄰居發(fā)現(xiàn)得及時(shí)，可能早就跑丟了。

他對(duì)著她傻笑，很顯然，他不認(rèn)識(shí)面前的滿頭銀發(fā)的老太太。她叫他的名字，他的眼中閃過(guò)一絲亮光。他竟然也喊出了她的名字，卻依然傻傻的。她知道，他記憶中的她，不是現(xiàn)在的她。

她還是把他留下了。

她幫他剃去了蓬亂的胡子，她帶著他在村子里散步，告訴他哪些是過(guò)去的朋友，哪些人曾經(jīng)幫助過(guò)她和女兒，叫他謝謝他們，他很順從地笑著。她陪著他坐在河邊，看水邊的蘆葦搖曳，看水中的魚(yú)兒嬉鬧，他會(huì)顯得特別安靜。

她牽著他的手在老屋中進(jìn)進(jìn)出出，老屋還是那么低矮，他竟然不用她提醒就像幾十年前那樣把頭低下來(lái)了。她干涸了幾十年的心一下子浸潤(rùn)了，多少年的眼淚似乎一下子就涌了出來(lái)，她想把這個(gè)男人摟在懷里，緊緊的，再也不分開(kāi)。

奇跡般的，他的舉動(dòng)越來(lái)越像那個(gè)她熟悉的他。沒(méi)有藥，沒(méi)有醫(yī)生，有的只是她對(duì)他的喁喁細(xì)語(yǔ)和溫柔體貼。

看著他對(duì)她依賴的神情，看著心目中一直強(qiáng)悍無(wú)比的她溫柔如水的樣子，女兒們知道，這個(gè)曾經(jīng)給她們帶來(lái)生命和傷害的爸爸，是母親失而復(fù)得的愛(ài)情。她們咽下了本來(lái)想說(shuō)的很多話，只是和母親一起，收拾著屋子，然后，圍坐在兩個(gè)老人身邊，享受著遲到的完整的家的感覺(jué)。

女兒們明白了，母親堅(jiān)守著老屋，那是在堅(jiān)守自己的愛(ài)情??！

（龍沙冷月摘自《時(shí)代姐妹》2007年第5期圖/叢威）