感動(dòng)“普利策”的母親

李玫億

2007年4月，第91屆普利策獎(jiǎng)中的特寫攝影獎(jiǎng)授予了美國加州《薩克拉曼多蜜蜂報(bào)》的攝影記者雷內(nèi)·拜爾。在她的黑白鏡頭里，一位單身母親和她死于癌癥的兒子的故事，深深打動(dòng)了普利策評委和民眾的心———

沒什么可以阻止我

在加州首府薩克拉曼多，年近40歲的單身母親辛迪·弗蘭斯和5個(gè)孩子生活在一起。4個(gè)男孩里最大的19歲，最小的女兒才6歲。2005年，當(dāng)10歲的小兒子德里克被診斷出患有惡性神經(jīng)細(xì)胞瘤后，整個(gè)家庭幾乎崩潰了。醫(yī)生告知，癌細(xì)胞已侵入德里克的骨髓和內(nèi)臟，要活下去希望渺茫。

醫(yī)生們建議，提取德里克的健康骨髓培植干細(xì)胞，再對他進(jìn)行干細(xì)胞移植。雖然這只能提高10％的存活率，但別無他法。為了全天候地照顧孩子，辛迪辭去了原來的工作。“我一定要讓兒子活下去，他走到哪兒，我就跟到哪兒!”辛迪企盼奇跡發(fā)生。

要照料其他4個(gè)孩子，要掙錢養(yǎng)家，要治好德里克……辛迪突然間感到手足無措。不得已，她在錢包里、汽車上、廚房的墻上掛滿了日程安排。

可是一天之中，最讓她頭疼的是怎樣使兒子跟她去醫(yī)院。

“今天沒什么可以阻止我”，辛迪暗暗發(fā)誓。但去醫(yī)院之前，她還有很多事情要做：要給德里克吃藥，還要給美國癌癥協(xié)會(huì)打電話，申請加入?yún)f(xié)會(huì)；要給孩子的中學(xué)打電話，因?yàn)樗牧硗?個(gè)兒子最近常曠課，學(xué)業(yè)落后；她還打算烤些糕點(diǎn)，送給德里克的醫(yī)生和護(hù)士們，當(dāng)然還有那些候診室的病人。

怎么來完成這一切呢？她大聲地問自己。還不能因?yàn)榈吕锟撕鲆暳似渌彝コ蓡T，她有什么別的選擇嗎？還有辛迪的男友杰夫，可能這個(gè)圣誕節(jié)她無法與他共度了……理清繁雜的思緒，辛迪果斷地抓起桌上的車鑰匙，朝戴維斯醫(yī)院出發(fā)。

千萬別把我兒子帶走

在醫(yī)院的放療診室外，辛迪看著瘦小的兒子蜷縮在床上。醫(yī)生們控制著放療儀器，試圖用放射線抑制正在變大的腫瘤。德里克有些僵硬地躺著，肚子上插滿了白色導(dǎo)管，當(dāng)紅色的放射線照射他的腹部時(shí)，他嘴唇緊抿。辛迪屏住呼吸，希望德里克能配合治療。她知道放療會(huì)讓兒子的胃翻江倒海，這種感覺令他痛苦不堪。

圣誕節(jié)后3天，母子倆又來到了戴維斯醫(yī)院。專家打算把健康的干細(xì)胞從德里克的大腿骨中注入身體，但前提是其他抗癌手段要同時(shí)進(jìn)行。這樣，德里克的體內(nèi)才會(huì)生長出健康的骨髓。然而，反復(fù)的治療已經(jīng)讓德里克不信任大夫了，他認(rèn)為一切治療都是折磨?！盀楹巫屗麄儗ξ易鲞@些事，媽媽？”他一遍遍地問，“這都是你的錯(cuò)。我恨你，你根本不關(guān)心我的想法。”他甚至威脅說要報(bào)警，告訴警察媽媽虐待他。“我在盡我所能，但你得幫我，這也是幫你自己。”辛迪一遍遍地安慰德里克。

醫(yī)生說，即使德里克配合治療，干細(xì)胞移植也無法保證能挽救他的生命。移植后稍有意外，遭到感染，后果都是致命的。辛迪的心一下子跌進(jìn)深淵，她垮了下來。幾個(gè)月的奔波、勞累，只因?yàn)橛幸粋€(gè)希望，就是為了干細(xì)胞移植。而現(xiàn)在，這個(gè)目標(biāo)似乎那么遙遠(yuǎn)。她第一次想到，德里克可能真的會(huì)離她而去，這個(gè)想法令她不寒而栗。

晚上，當(dāng)?shù)吕锟蓑榭s著入睡時(shí)，辛迪對著十字架跪了下來，肩膀抽搐著，哭得上氣不接下氣?！爸靼?，請你保佑我。我愿意做任何事，千萬別把我的小兒子帶走!”

2006年2月，辛迪躲在醫(yī)院候診室的一角流淚。德里克又拒絕接受放療，止痛藥已失去效果，放療讓他難受得死去活來。他什么也吃不下，體重一周減少了4磅，瘦得完全變樣，離不開輪椅。40歲的辛迪更是明顯蒼老，接下來的3天里，她幾乎沒有睡過覺，因?yàn)樘弁词沟吕锟顺３？扌选?/p>

辛迪感到從未有過的無助，“就像反復(fù)在傷口上撒鹽。我已經(jīng)堅(jiān)持不住了，一點(diǎn)力氣都沒有了”。

在安樂死協(xié)議上簽字

當(dāng)黑夜來臨，家里一片寂靜，德里克和辛迪并排躺在床上聊天。他告訴母親，他為自己有時(shí)候的任性道歉，他憧憬著回到學(xué)校，希望有朝一日能考到駕照。他說，如果死了，他很怕會(huì)孤獨(dú)地呆在天上。這時(shí)，母子倆將手指交叉在一起發(fā)誓，他們永遠(yuǎn)都愛對方，永遠(yuǎn)都是對方的守護(hù)天使。聊著聊著，德里克睡著了，辛迪就滿足地看著他，呼吸一起一伏。

只要德里克開心，辛迪就覺得生活還是充滿希望。雖然，銀行的賬戶空空如也，家里的冰箱里除了一盒牛奶幾乎沒有別的。那天，如果不是一個(gè)朋友慷慨解囊，領(lǐng)著她去了廉價(jià)商店，她都不知道拿什么來為德里克慶祝最后一個(gè)生日。而這個(gè)生日，她稱做“德里克的生命宴會(huì)”。德里克所有的好朋友都來了，久違了的笑容又出現(xiàn)在兒子臉上。

2006年5月的一天，經(jīng)過幾天歇斯底里的嘶喊，病床上的德里克虛弱地一動(dòng)不動(dòng)。就在前一天夜里，德里克睜著已經(jīng)失明的眼睛對辛迪說：“媽媽，我愛你，請終止我的痛苦吧，讓我死吧！”在醫(yī)生的勸說下，終于，辛迪顫抖著手，在安樂死協(xié)議書上簽了名。

當(dāng)醫(yī)生把藥劑注入德里克體內(nèi)后，辛迪突然像抱嬰兒那樣抱起德里克，用自己的身體感受著他漸漸消失的生命。她指著一張CD對大兒子說：“放第14首歌曲———‘因?yàn)槲覀兿嘈??！毙身懫穑恋系吐曇鞒?，如唱催眠曲，“每個(gè)人生命中，都有那么一天，我們獨(dú)自離開，奔向那光明未來……”她親吻著兒子的額頭，淚水不斷濺到他臉上?！艾F(xiàn)在好了，寶貝，”她喃喃道，“我愛你，勇敢的孩子。我愛你……”7個(gè)小時(shí)后，德里克走了。

2006年11月16日，在德里克12歲生日那天，辛迪來到兒子墓前，捧上一份精致的蛋糕?！吧湛鞓?”她自言自語，親吻著兒子的遺像。兒子離去后，不管走到哪里，她總帶著一張德里克的照片。辛迪還和律師簽了一份合約，成立了一個(gè)名叫“德里克愿望”的慈善組織，專門為其他癌癥患者的家庭提供資助。

（云舒摘自《環(huán)球人物》2007年6月）