消逝

陳　染

有一年，一個(gè)曾令早年的我動(dòng)心地喜愛(ài)過(guò)的男友從遙遠(yuǎn)的美國(guó)回來(lái)探親，他給我打來(lái)電話，說(shuō)希望可以見(jiàn)見(jiàn)我。

放下話筒，我坐到一張黑色帆布椅中，在凌亂不堪的一口袋舊相片里翻找出他十年前的一張照片。我端詳著照片中的他——那是一個(gè)細(xì)長(zhǎng)漂亮的男孩，站立在一棵高大的褐色樹(shù)干下。我沿著這張照片追溯他的模樣。然后，我提醒自己，今非昔比，往事不再了。十年，足可以構(gòu)成一部一個(gè)人的成長(zhǎng)史，就連照片中他腳下的那一棵樹(shù)也定然是蒼老了許多年輪！

然而，當(dāng)我終于在冬日的某一天晚上，在一間微光搖曳的酒吧里見(jiàn)到他的時(shí)候，我所做的一切精神準(zhǔn)備還是被他的出現(xiàn)徹底粉碎了——一個(gè)寬闊壯實(shí)、臉膛紅光的男人，忽然從昏暗的燭光里的一把木椅上竄到酒吧門(mén)口處正在四處探尋的我面前，他向我伸著一只肥碩的大手走過(guò)來(lái)，另一只手提著一只咖啡色的商務(wù)大提包，沉甸甸的，里邊仿佛裝滿了全世界的合同文件和商業(yè)資料，像一個(gè)成功的推銷商或春風(fēng)得意的生意人。他大著嗓門(mén)洪亮地向我問(wèn)好。

我一時(shí)驚住了。此時(shí)此刻，四周闌珊模糊的景物與眼前切實(shí)的人物，低沉朦朧的樂(lè)音與面前嘹亮的問(wèn)候，一切的一切都顯得那么不吻合，不對(duì)勁。關(guān)鍵是，十年前的那個(gè)英俊清純的男孩，就在這一瞬間消失了。

我恍惚了一秒鐘，立穩(wěn)腳跟，然后就跟隨著他那只醒目的大皮包，坐到了先前他坐著的那張桌子前。那一晚，他的話題始終圍繞著那一只贏取了人生的大皮包展開(kāi)，講述他穿梭于美國(guó)與中國(guó)之間生存的發(fā)達(dá)和前程，講述那個(gè)曾與他一起生活的女人應(yīng)該倒給他多少多少錢(qián)，而不是他給她多少多少錢(qián)，“時(shí)代不同了嘛，男女都一樣”，他說(shuō)。

我注意到，他的臉孔上堆滿了多余的肉，嘴唇像兩只油汪汪的肉蟲(chóng)子蠕動(dòng)著。這就是十年的光陰。那一晚，我只記住了這張臉，在這張臉孔上我看見(jiàn)了時(shí)間的殘酷，看見(jiàn)與之相關(guān)的許多內(nèi)容。

世界每分每秒都在變化，自己的變化肯定也會(huì)在不知不覺(jué)中悄悄滑來(lái)。比如以前，我惆悵于黃昏、秋雨、蕭瑟凋殘的景物、人亡物在的空蕩以及人世間的冷漠；而現(xiàn)在，我更多的是感嘆和懷疑都市的喧嘩、人流的匆忙、過(guò)分的情誼以及激情的可靠性。所有的變化都勢(shì)不可擋。所以，觀望世界的時(shí)候，我們自己也該經(jīng)?！罢甄R子”，而且，還要看到“鏡子的背面”。

（曹龍彬摘自《誰(shuí)掠奪了我們的臉》圖/草草）