電梯里

史蒂芬·羅杰斯

這幢大樓里的居民，比我童年住的那個(gè)小鎮(zhèn)里的人還要多。但我在這里住了三年，還是叫不出任何一個(gè)人的名字。

當(dāng)然，我能在電梯里看到他們，并且用他們寵物的名字，或者以他們的香水的味道來(lái)區(qū)分他們。在電梯外，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)我的鄰居們。

無(wú)論多少個(gè)人一起擠在電梯里——?dú)夥諘崦恋膬蓚€(gè)人，或者是神態(tài)各異的十個(gè)人——電梯里從沒(méi)有人說(shuō)話。也許大家都習(xí)慣動(dòng)手不動(dòng)口了吧。MSN上滔滔不絕的人在真實(shí)生活中也許是個(gè)啞巴。

然而今晚，一切事情都發(fā)生了改變。

就在電梯降到第七層時(shí)，一個(gè)女人慌張地?cái)D了進(jìn)來(lái)，倚在鐵門上，呼吸紊亂。她的頭發(fā)亂糟糟的，臉色蒼白，眼眶通紅。我禁不住多看了她幾眼。沒(méi)想到，她忽然開(kāi)口說(shuō)話了。

“對(duì)不起，”她說(shuō)，“我父親在醫(yī)院，他快死了?！?/p>

我不知道該說(shuō)什么。在這種情況下，說(shuō)什么都不太合適。她的話讓我們的關(guān)系顯得很親密，我不知道怎樣做才能讓事情正常起來(lái)。

慌亂之間我問(wèn)她：“那你們認(rèn)識(shí)了很長(zhǎng)時(shí)間嗎？”

“你說(shuō)什么？我和我父親？”她難以置信地用兩只手捂住了嘴，眼淚流了出來(lái)。

我的全身都繃緊了。天哪，她一定后悔和我這個(gè)笨蛋說(shuō)那句話了。我竟然問(wèn)了個(gè)這么愚蠢的問(wèn)題!

還沒(méi)等我再說(shuō)點(diǎn)兒什么，電梯就停了，女人一眼都沒(méi)有看我就走了出去。

我沒(méi)有跟出去，呆呆地站在電梯里。電梯工默默地看了我一眼，按下了我的樓層號(hào)。于是，我們又隨著電梯徐徐上升。

我盯著電梯的指示屏，心里好像被什么東西塞滿了。深深地吸了一口氣，我轉(zhuǎn)向目擊了一切的電梯工說(shuō)：“她和我說(shuō)，她的父親要死了。”

電梯工點(diǎn)點(diǎn)頭，把手按在我的肩膀上，說(shuō)：“哥們兒，我都知道?！蔽覀兒鋈灰黄鹆飨聹I來(lái)。

（云鵬摘自《大眾文摘》2007年第10期圖/孫勝藍(lán)）