失親記

喬　落

溫家要搬家的傳言得到了證實(shí)。托運(yùn)車(chē)從早上轟鳴到下午，在鄰居聽(tīng)來(lái)，宛若溫母剛走時(shí)的哀樂(lè)。倒是溫家那個(gè)女孩子依舊像往常一樣精力充沛，指揮搬家似乎不勞其寡言的父親。是該走的時(shí)候了，溫父低嘆著，夕陽(yáng)將下的時(shí)候，溫家女孩子挽著父親疲弱的臂膊離開(kāi)了這個(gè)生活了十二年的地方……

世界很大，美麗的地方不可勝數(shù)，然而心情不好，縱使面對(duì)名山勝水亦是枉然，溫父眼下的情形亦復(fù)如此。

遷來(lái)此城已三月有余，但是喪妻之痛還是縈繞不去。倒是溫潤(rùn)，即那個(gè)活潑的女孩子，更活潑了，這是一件很不可思議的事。偶爾父女倆吃著飯，或是納涼聊天時(shí)，溫父會(huì)驚訝于女兒的談吐，若是沒(méi)有這個(gè)女兒，他的余生一定會(huì)更加灰暗。

溫言君即溫父，是個(gè)儒雅的學(xué)者，在書(shū)法上也頗有造詣。令人費(fèi)解的是，他對(duì)自己在書(shū)法上的成就似乎并不認(rèn)可。其實(shí)他的家境不錯(cuò)，甚至堪稱富有，只是他認(rèn)為這富有得歸功于妻子，雖然他的書(shū)法作品的確為家里換來(lái)了較大的財(cái)富，問(wèn)題在于，溫言君一向認(rèn)為自己一事無(wú)成，即使是擅長(zhǎng)的書(shū)法也成就有限，而溫母恰恰在這方面一展所長(zhǎng)，通過(guò)她的運(yùn)籌、策劃，使他的書(shū)法作品一幅就能獲得數(shù)千乃至上萬(wàn)元的價(jià)值。給溫言君印象最深的是妻子與書(shū)畫(huà)商洽談時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的聰明才智和迷人風(fēng)采。

溫母蘇星辰，與溫言君是青梅竹馬一起長(zhǎng)大的，言君從小是個(gè)溫順忍讓的人，而蘇星辰則很是頑皮任性，兩家的祖輩本是世交，于是互認(rèn)了娃娃親。

時(shí)光像枝頭青青的杏子，酸澀地從兩人指間流走，兩人的感情卻也日臻成熟。尤其是溫言君，依賴蘇星辰的程度就像花兒依賴蜜蜂，沒(méi)了蜂，花兒便不會(huì)結(jié)果。兩家長(zhǎng)輩也樂(lè)見(jiàn)其成，大學(xué)畢業(yè)后兩人便在長(zhǎng)輩的祝福下組成了自己的家庭。

溫言君在一所城市大學(xué)教古典文學(xué)，蘇星辰則從事自己喜歡的花藝事業(yè)，也小有成就。他們?nèi)畾q時(shí)，蘇星辰小心翼翼地提醒丈夫：該有個(gè)小孩了。蘇星辰的提議，讓他稍稍吃了一驚，隨即把妻子拉到身側(cè)，說(shuō)：“我也喜歡孩子，只是怕做不好一個(gè)父親?。∫?yàn)槟闶侵赖?，我的?ài)一旦付出，便是全部，如今都在你身上了。”蘇星辰轉(zhuǎn)過(guò)身，用雙手托住丈夫的臉頰，細(xì)細(xì)看了一遍，笑道：“一定可以做得很好的，孩子是我生命的延續(xù)，也是你的延續(xù)?！薄澳蔷蜕粋€(gè)女孩子吧，要更像你一些才好，頑皮的，聰明的，快樂(lè)的?！闭f(shuō)著，他把妻子擁到懷里。

蘇星辰有時(shí)也奇怪，看似平和淡泊的丈夫，情感卻非常深沉，而且波瀾壯闊，這樣的愛(ài)讓人感到踏實(shí)，但也讓人有些隱隱的不安。次年蘇星辰產(chǎn)下一名漂亮的小女生。“你起名字吧，你的第一個(gè)女兒。”蘇星辰喜悅的臉上，有一種母性的光輝?！澳蔷徒袦貪?rùn)吧！”溫言君說(shuō)，“溫潤(rùn)如玉，我希望女兒像你一樣，既冰雪聰明，又冰清玉潔，只要琢磨必成佳品。”

溫言君很寵她，這孩子就像當(dāng)年的蘇星辰，既頑皮又聰穎。而蘇星辰在教育女兒時(shí)則有些奇怪，比如要孩子在某些時(shí)候多依賴爸爸，就像爸爸依賴媽媽一樣。

命運(yùn)總喜歡和幸福開(kāi)玩笑。溫潤(rùn)十二歲時(shí)，蘇星辰一病不起，不久就走了。在妻子患病的日子里，溫言君寸步不離，每日每夜只是握著妻子一只手靠在床邊。蘇星辰眼見(jiàn)丈夫和自己一道日漸消瘦，便支使丈夫出去買(mǎi)一些自己喜歡的時(shí)鮮水果，趁此機(jī)會(huì)把女兒?jiǎn)局链睬?，?xì)細(xì)地吩咐了一番。蘇星辰明白，女兒雖小，但在許多方面猶勝當(dāng)年獨(dú)立自強(qiáng)的自己。

蘇星辰在一個(gè)春末夏初的日子里走了。就在妻子離世當(dāng)天，溫言君在臥室床邊服了一瓶安定。要不是親戚來(lái)幫忙料理喪事時(shí)發(fā)現(xiàn)及時(shí)，溫言君也就隨妻子去了。

自殺未成的溫言君睜眼醒來(lái)第一刻就看到女兒哭泣的小臉，紅彤彤的，張著雙臂撲到他懷里，不住聲地喊著：“爸爸，爸爸?！睖匮跃D時(shí)醒悟，看來(lái)，妻子有先見(jiàn)之明，這個(gè)女兒是他的羈絆，恍惚中女兒又幻化成童年時(shí)的蘇星辰，時(shí)而溫順，時(shí)而頑皮，時(shí)而柔媚，時(shí)而跋扈地跳躍在他身側(cè)。愛(ài)情雖然是自私的，可這畢竟是星辰留給他的寶貝，念及昔日兩人恩愛(ài)甜蜜，小溫潤(rùn)可愛(ài)懂事，不禁用力抱著懷中的女兒，潸然淚下。直到多年以后，溫潤(rùn)才明白，父母之間的愛(ài)其熱烈程度就像火與炭，父親失去了母親就像火失去了炭，不再發(fā)光發(fā)熱。就是為了避免這種情況的發(fā)生，蘇星辰才讓女兒別太過(guò)堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立，要不時(shí)依賴父親，要表現(xiàn)一定的柔弱嬌嫩，因?yàn)槎嗄陙?lái)，蘇星辰就是他的全部世界。

蘇星辰被葬在一個(gè)花草繁茂的公墓里。

溫家父女又在原地生活了一個(gè)月。大學(xué)校園，溫言君是不再去了，因?yàn)閷W(xué)生們很難理解那么平淡寧?kù)o的老師竟會(huì)自殺，這不是個(gè)好榜樣，況且此時(shí)此地，溫言君也是心灰意冷，便和十二歲的女兒議定搬家，溫潤(rùn)只說(shuō)，爸爸去哪我去哪。

就這樣溫家遷走了。不是因?yàn)椴粣?ài)，只是要走開(kāi)一陣，清理一下傷口——因?yàn)樵绞侨彳浀膼?ài)，傷起人來(lái)越是椎心刺骨。

（梓溢摘自《臺(tái)港文學(xué)選刊》2007年第9期圖/陳風(fēng)英）