陶 沙
家里來了一條狗。
沒人知道它從哪里來,有著怎樣的經(jīng)歷。它瘦弱,毛色駁雜,顯然與名貴無緣,也不懂得搖尾去惹人疼愛。在狗成為寵物的年代而無家可歸。它多半是一條被遺棄的流浪犬。只有一雙墨黑的眼珠。竟然深邃得見不到底,讓人心里不禁為之一顫,毫不猶豫地收留了它。
家里多了一個活物,可是并未帶來熱鬧。這是一條古怪的狗,極少汪汪吠叫招人側(cè)目,也從不在地上撒歡顯示快活;吃得極少,老愛蜷縮在雨落里,在那屬于它的一方小天地,寂然無聲??梢膊⒉怀了?,而是盯著墻角看。如果你走近撫摸它的頭或摩挲它的毛發(fā)。它也會依偎在你的腿邊,只是依然不怎么出聲。只要你不耐煩地揮一揮手。它立即乖乖地走開,向隅而泣,似乎天生習(xí)慣于孤獨。
天氣好的時候,也把它帶到院子里。鄰居那只健碩的大花貓聞聲而至,齜牙咧嘴,百般地挑逗,它卻神情漠然,毫不在意。貓于是愈發(fā)過分。它才終于突然弓起脊背,作勢欲撲,把貓嚇得撒腿就逃。它并不乘勢追趕,落寞地在院子里踱著步。
漸漸地,喜歡在夜晚帶它去散步,那時路靜人稀,街燈昏黃的光微弱地照射過來,地上投下一長一短兩個影子。它怯生生地亦步亦趨跟在身后。靜靜地轉(zhuǎn)一圈,陪伴著的是這位孤獨的旅伴,不變的街道,熟悉的景物,陌生的路人……惟獨有一回,一個潛伏在街角的頑童點燃了一只花炮,騰空而起的鞭炮聲擊碎了夜的寧靜。清冽的晚風(fēng)中升起一股刺鼻的硫黃氣味。把它嚇得一驚,第一次狂吠起來。好半天不能停息。自那以后,它連散步也不大感興趣了,寧愿待在屋子里。
一天午后,陽光很好,人們大都在午睡,周圍一片靜謐。坐在臨街的窗下。我趴在書桌上胡亂寫些東西。溫暖的太陽讓人昏昏欲睡。它不知什么時候跳上了書桌,又爬上窗臺,伏在那里不動彈。仔細端詳,才發(fā)現(xiàn)它瞇縫著眼,望向天空中飄浮的云彩。從此,它常常在窗臺上盤桓,翹首向遠方眺望。
沒過多久,它就失蹤了,屋子里、院子里、窗臺上都不見它的蹤跡,看來再也找不到了。我把喂狗的小食盆扔在了院子里,再也不去想它。有時候,一個人的離去都算不了什么,何況一條狗?
日復(fù)一日。如同流水一般的光陰,波瀾不驚。偶爾在陽臺上看風(fēng)景,想起它,揣測它現(xiàn)在在哪里。陽光閃動,院門外的小徑映入眼簾,忽然讓我想到:也許那是它來時的路徑,停留了一段日子,它又毅然繼續(xù)流浪。如今。我每晚一個人去散步時,街燈下我的影子居然與它的有著相似的形態(tài)。