張淑文/譯
颶風(fēng)讓我的心情糟透了。我負(fù)責(zé)的畫廊天花板上有漏洞,地板上一片汪洋,展覽櫥污濁不堪,沒電沒空調(diào),電話里還有一百多個畫家在問我他們的畫有沒有損壞。最要命的是,為了處理這些事,我必須在這悶熱天氣里,開一輛沒有空調(diào)的卡車冒雨前往維爾城。
老天注定是在跟我作對。我那輛向來忠實(shí)可靠的卡車也在半路拋錨了,竟然是我忘記了加油。“你怎么可以蠢到這種地步?在儀表板上有一個指針,就是專門為了提醒你油箱快要空了的,它就在那,你沒看見嗎?”我一面自責(zé)一面把車滑到路邊。
無助的我正在不著邊際地胡思亂想,突然一輛摩托車停到了我的旁邊。車門旁的這位老兄似乎又把我拽回到了六十年代。在他的擋風(fēng)板和頭盔上畫滿了毒蛇,裸露的皮膚上遍布著文身。他穿著一身典型的街頭混混行頭:粗線條皮夾克、牛仔褲和摩托長靴,只要是能掛鎖鏈的地方,統(tǒng)統(tǒng)都掛著鎖鏈。他的頭發(fā)長得要命,如果不扎起來沒準(zhǔn)會絞進(jìn)輪子里。這臺大摩托簡直與電影里嬉皮士的座駕一模一樣,囂張的車把,傾斜的座椅,黑色、紫色、綠色的涂鴉,油箱噴涂得就像是一個眼睛噴射著綠焰的骷髏頭,活脫脫一個“垮掉的一代”。
“你,出了什么毛?。俊彼f。擋風(fēng)板和頭盔完全掩蓋住了他的臉。
“沒油了?!蔽业吐曊f。
“馬上回來?!闭f完,他駕車離開。
過了大約十五分鐘,他馱著一桶汽油回來了。我表示要給他酬勞,他回答:“到前面的加油站再說?!?/p>
我發(fā)動卡車,頂著傾盆大雨跟著他開了兩三英里來到加油站。當(dāng)我再次要付他錢時,他說:“把錢給里面那個家伙?,F(xiàn)在你沒事了?”我說是的。他說了一聲,“再見,哥們兒!”然后駕車沿著24號公路,駛向維爾城,他的長發(fā)在風(fēng)中飛舞,哈雷摩托咆哮著在濺起的水花中遠(yuǎn)去。
我總共加了24塊錢的汽油,當(dāng)我拿出30美元遞給里面的服務(wù)生時,他對我說,“收您4美元。剛才那位騎士已經(jīng)付了20塊,他還托我把這句話帶給您,‘哥們兒,繼續(xù)這樣做?!?/p>
我時常會想起那個背負(fù)著毒蛇與鎖鏈的好心人,想起他那長著一對熾熱綠眼睛的哈雷摩托,我再也不會憑容貌打扮去判斷一個人了。
至于那20塊錢,我已經(jīng)將它繼續(xù)傳遞下去。
(何達(dá)林摘 圖/朱國芳)