兒子，我無法對你不殘酷

杜啟龍

九歲那年，他開始逃學。

一天中午，先生終于氣憤難忍，把他逃學一事告訴了他的母親。

下午，他背著書包蹦蹦跳跳地趕回家來。一切都和往常沒什么區(qū)別，在他眼里母親依然是一副和藹慈祥的樣子。孩子，今天學堂里的功課你能聽懂嗎？能。他隨口答道。他頓了頓，又眉飛色舞地補充道，我們今天學了《論語》，那里面有好多的“之”和“乎”……母親沒再說什么。他知道母親從沒上過學，是不會問出什么高深的問題來的。

晚上，他躺在床上很快就進入了夢鄉(xiāng)。忽然一陣陣深深的抽泣聲傳入了他的耳鼓，緊跟著感覺手腳傳來鉆心的刺痛，他想蜷曲一下，竟然沒能動，原來雙腿被緊緊地捆住了。他睡意頓時全無，睜開眼，矇眬中，昏黃的燈光下，母親雙腿跪在父親的靈位前，悲傷的抽泣聲籠罩了整間小屋。母親使勁擦了一下眼睛，向他走來。在那一瞬間，他看到了母親的眼睛，那是一雙布滿血絲的眼睛，再也看不到一點仁愛，瞳孔像要眥裂了一般，簡直就是一對木然、呆滯的黑洞，其間發(fā)出的幽邃的光芒，直刺得他渾身戰(zhàn)栗。他的身體抖動了一下，嘴里不由得喊了聲，媽媽！母親沒說任何一句話，而是猛地把他從床上往下拉。他想反抗，可他的手臂也被緊緊地捆住了，他的身體重重地摔在了地上，無盡的疼痛伴隨著一陣眩暈頓時蔓延到了他的全身。孩子，你以后就永遠不用上學了。母親的聲音很低，他聽起來卻字字像銳利的尖刀。他明白了，歇斯底里地哭喊著，媽媽，媽媽，饒了我吧，我再也不逃學了。面對他聲淚俱下的求饒，母親絲毫不理，抓住他的衣服就往外拖。他拼命地扭動著身體，但一切都是無濟于事。母親拖著他到了外面，朝著那處離家不遠的深水塘走去。他的身體被地上凸起的石礫劃破了，鮮血直流。他大口地喘著氣，開始張開喉嚨聲嘶力竭地大聲求救。鄰居們都匆匆地跑出來，看到這副情景，趕緊把母親推開，給他松了綁。他心有余悸地站在那里上氣不接下氣地啜泣著。這時，母親忽然從別人手里掙脫，跑到他跟前，一把把他抱住，號啕大哭起來。孩子，我沒了你父親，你兩個弟弟和剛三歲的妹妹也沒有了。我，我只剩下你了啊！

母親哭了，幾年來，他這是第二次看到母親哭。他呆了！

四歲那年，他的父親被人冤枉，死在監(jiān)獄里，他的兩個弟弟也相繼死去，緊接著，一個比他小一歲的妹妹也躺在床上永遠地“睡著”了。當妹妹被人抬走的那天，他看到母親坐在屋里，神情木然，目光呆滯，如一尊雕像，任憑兩行淚水從她面頰上緩緩地滑落。看到母親流淚，他拼命地搖晃著她的雙腿，媽媽，媽媽……母親彎下腰來，一把把他摟在懷里，把臉緊緊地貼在他的頭上，孩子，我，我只有你了……他懂事地用那雙小手為母親擦去淚水，說，媽媽，我聽你的話，不惹你生氣！母親摟住他的手更緊了，嘴張了張，已是泣不成聲……

現(xiàn)在，當母親面對著這么多人的面，再次喊出了多年以前的那句話時，所有的往事一下涌上了心頭。他再也控制不住自己，猛地抱住了母親的脖子，大聲地哭道，媽，我錯了，我再也不惹你生氣了！

這一次他把自己的話牢牢烙在了腦海里，“好好學習，再也不惹母親生氣了”。不久，他以優(yōu)異的成績考上了上海大同大學的附中，再后來到了法國留學?？蔁o論走到哪里，無論干什么，他絲毫沒有放松對自己的要求。他有一種很奇怪的感覺，總感到母親那雙布滿血絲的眼睛在背后盯著他，那句震顫心靈的話也始終在耳畔回蕩著。有一次，他曾問起母親，說當年如果要是沒人來救，她會把他推到池塘里嗎？母親撫摸著他的頭說，傻孩子，哪有那樣狠心的母親啊。媽除了你什么都沒有了，你是我惟一的希望，可看到你不走正道我心里急，無法對你不殘酷啊！你，你別怪媽心狠。說完，母親眼里閃過一絲不易察覺的痛苦和悲涼。

當愛深入到骨髓，當愛到極致，愛的方式也往往是特殊的。當歲月的針線漸漸縫補了他當初的傷口，他突然發(fā)現(xiàn)母親的痛楚比他更為久遠而悠長?？粗赣H日益蒼老的容顏，那一刻，他感到了一種熱乎乎的東西溢滿了眼眶。

終于，他成為我國偉大的翻譯家。他有一個響亮亮的名字——傅雷。