拒絕的智能

楊　照

大提琴是個古老的樂器，到卡薩爾斯學(xué)琴的時代，流行的指法絕對不足以用來演奏巴哈無伴奏組曲?？ㄋ_爾斯完全重整重建了一套新的指法，才讓大提琴再度和巴哈的樂譜連結(jié)呼應(yīng)，卡薩爾斯給了大提琴這項樂器全新的生命。

卡薩爾斯是個音樂天才，然而他能改寫大提琴歷史，靠的不只是音樂天才，更重要應(yīng)該是一種難得的“拒絕的智能”吧！

卡薩爾斯十歲時，他已經(jīng)彈完巴哈《十二平均律》中的四十八首前奏曲與賦格曲。十五歲時，卡薩爾斯在王宮演奏，贏得了西班牙皇太后贈予的兩年獎學(xué)金；一邊念馬德里音樂學(xué)院，一邊隨時進(jìn)出皇宮，跟太子一起玩耍。然而，卡薩爾斯又拒絕了皇宮奢華生活的誘惑，前往比利時布魯塞爾，去找當(dāng)時聲名最高的大提琴教授約克伯。

卡薩爾斯到約克伯的班上面試，約克伯用輕蔑態(tài)度隨口講了幾首冷門的曲子，純粹只是要難倒卡薩爾斯看他出糗。沒想到卡薩爾斯每一首都會拉，而且當(dāng)場完美地演奏了冷門曲目中最冷門的一首。約克伯態(tài)度轉(zhuǎn)變，愿意提供一年獎學(xué)金讓卡薩爾斯留下來當(dāng)他的學(xué)生。卡薩爾斯毫不客氣地拒絕了。他只說自己不喜歡布魯塞爾，他沒說的是，他討厭約克伯高傲、歧視、無禮的態(tài)度。

卡薩爾斯的拒絕，惹惱了提供他生活津貼的西班牙王室，他們以中斷獎學(xué)金威脅他留在布魯塞爾跟約克伯學(xué)習(xí)。卡薩爾斯索性連西班牙王室的資助一并拒絕了，到巴黎過起了貧困的生活。

1936年，佛朗哥在西班牙建立了法西斯政權(quán)，卡薩爾斯又堅決拒絕了西班牙。接著，他拒絕到希特勒和墨索里尼統(tǒng)治的德、意演奏；拒絕到與西班牙建交的英國演奏；1950年，美國承認(rèn)佛朗哥政府，卡薩爾斯從此拒絕到美國。

拒絕這個、拒絕那個，卡薩爾斯能到哪里演奏？他哪里都不去。他在比利牛斯山上荒涼的小鎮(zhèn)辦自己的音樂節(jié)，世界第一流的音樂家都爭相參加。沒有人像卡薩爾斯有那么輝煌的“拒絕”紀(jì)錄。透過“拒絕”，他維護(hù)了一種自己高貴的尊嚴(yán)，這使得他演奏的音樂，有一股決不妥協(xié)的骨氣?？俊熬芙^的智能”打造的卡薩爾斯，絕對是獨一無二的。

（汪新才摘自《深圳商報》2006年12月1日）