細(xì)小不可憐

丁立梅

遇到細(xì)小，有些突然。年前回老家，看望母親，剛進(jìn)村口，她迎面走過來，著一件褪色的紅色羽絨衣，臉龐瘦削，歲月風(fēng)蝕的印跡很重?？匆娢?，她眼睛里跳出驚喜，梅姐姐，你回來啦？

我愣一愣，定定地看著她。說實(shí)在的，我沒認(rèn)出她。

她并不介意我的遺忘，很燦爛地笑，眼睛彎成小月牙，眼角的皺紋，堆成皺褶。她說，我是細(xì)小啊。

細(xì)?。坑洃浺幌伦訐涿娑鴣恚旱桶拿┎莘??？人缘呐?。木訥的男人。還有一個(gè)瘦小的小女孩。

那是細(xì)小和她的家，是村子里最窮的人家。

細(xì)小的母親，一年到頭病著。穿一件絳色的綢緞衣，臉色蒼白地倚著家門咳嗽。她身上那件鄉(xiāng)村里不多見的綢緞衣，引發(fā)我們的好奇，私下里覺得，她是個(gè)不一般的女人。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看她，看見細(xì)小攙著她出來，然后搬了凳子把她安置下來，細(xì)小給她捶背，細(xì)小給她梳頭發(fā)。細(xì)小在她身邊又唱又跳。她虛弱地微笑，蒼白的臉上，現(xiàn)出綿軟的慈祥來。身后低矮的茅草屋，陳舊破敗，卻跳動(dòng)著無數(shù)陽光。天空好像一直晴朗著，永遠(yuǎn)的春天的樣子，靜謐且安詳。

也見到細(xì)小的父親，那個(gè)木訥得近乎愚笨的男人，背駝得恨不得趴到地。聽大人們說，他之所以能娶到細(xì)小的母親，原因是他家庭成分好。那是個(gè)講究成分的年代。而細(xì)小的母親，是大地主家的女兒。

他總是趴在地里勞作。細(xì)小做好飯了，站在田埂頭叫他，爸爸，回家吃飯啦。他應(yīng)一聲，哦。慢吞吞地往家走，他的前面，奔跑跳躍著快樂的細(xì)小。這場景，總引得村人們駐足看一會(huì)兒，笑嘆，這丫頭。是贊賞了。

細(xì)小念過兩年書吧？不記得了。聽她用普通話念過“天上的星星亮晶晶”之類的句子，她把它念得像唱歌。她念著它去割羊草，她念著它做飯洗衣裳。不知從哪一天起，我們極少再注意到她了，我們有自己快樂的圈子，都是些讀書的孩子，上學(xué)了一起唱著歌兒去，放學(xué)了一起踢毽子跳繩玩，那里面，沒有細(xì)小。再注意到細(xì)小，是她出去賣唱。大冬天里，雪一場一場地下，我們都圍著小火爐取暖，細(xì)小卻出發(fā)了，帶著她木訥的父親，到周圍的一些村子里。去時(shí)兩手空空，回來時(shí)，卻肩背手提的，都是細(xì)小唱小曲兒換得的報(bào)酬———一些米面，或饅頭。足可以讓她一家，度過很多饑寒。

我后來出去讀書，在外工作，有關(guān)細(xì)小的一切，遙遠(yuǎn)成模糊。偶爾回家，跟母親閑扯村里的人和事，會(huì)提及她，也只是零星半語，知道她母親后來死了，知道她嫁到外村，嫁了個(gè)不錯(cuò)的男人……也僅僅這些，說過就說過了，似乎已到結(jié)局。而且，這個(gè)結(jié)局似乎并不賴。

這次意外相逢，使我重又把她當(dāng)作話題，跟母親聊。母親說，這孩子命苦啊。母親這一嘆，就嘆出細(xì)小一段更為坎坷的人生來。命運(yùn)并不曾眷顧她，她嫁人后，沒過幾天安穩(wěn)日子，男人卻出車禍癱了。那個(gè)時(shí)候，她剛懷有五個(gè)月的身孕。都以為，年紀(jì)輕輕的她會(huì)離婚改嫁，她卻留了下來，生下兒子。她去撿垃圾，她去工地上打零工，她拿了手工活，半夜做……

我離開老家前，又碰到細(xì)小。她回來，是打算把她父親接到身邊去照料的。我很唐突地問她，細(xì)小，過得很苦吧？細(xì)小稍稍一愣，隨即笑了，眼睛彎成一彎月牙，她說，梅姐姐，苦什么苦啊，我過得很好的，我兒子都上小學(xué)三年級了呢，成績蠻好，老師都夸他。她的語氣里，有自豪。

我卻放不下她。再回老家，我?guī)Я艘恍﹥鹤硬淮┑呐f衣，還買了一些練習(xí)簿，托人捎給她。在我，是存了同情的心，想她兒子，總會(huì)用得著的。隔些日，她竟托人帶來一籃子雞蛋，捎來話，她說，永遠(yuǎn)記著姐姐的恩情。細(xì)小不可憐，細(xì)小生活得很好，請姐姐放心。

她實(shí)在，是一個(gè)不需要?jiǎng)e人憐憫的女人，她讓我心懷敬重。她心中永遠(yuǎn)布滿陽光，所以，再多的灰暗，也會(huì)變得燦爛。