沒(méi)有音樂(lè)的音樂(lè)家

甄玲瓏

1952年8月29日，紐約，一座半露天的音樂(lè)廳里。臺(tái)上有一架鋼琴，鋼琴前面端坐著一個(gè)年輕的鋼琴家，臺(tái)下座無(wú)虛席。支持當(dāng)代藝術(shù)的觀眾們屏息凝神地等待著。鋼琴家要演奏名為《4分33秒》的曲子，大家都想知道到底是什么樣的曲子。一分鐘過(guò)去了，鋼琴家仍然安靜地坐著，鋼琴蓋都不曾翻開。大家心里不由得嘀咕：不打開琴蓋怎么彈鋼琴？又過(guò)去了一分鐘，鋼琴家依然故我。大家丈二和尚摸不著頭腦，觀眾席上開始輕微地騷動(dòng)起來(lái)。在觀眾席上一位老太太向鄰座說(shuō)：“看，這孩子，就像在做禱告……”她的鄰座在心里嘟囔：“多么糟糕的一次禱告!”

這時(shí)，稀稀落落的雨絲灑進(jìn)音樂(lè)廳，微風(fēng)不時(shí)闖進(jìn)大廳調(diào)皮地兜圈子。觀眾們竊竊私語(yǔ)，有的干脆萬(wàn)分惱怒地走出音樂(lè)廳。惟有鋼琴家不動(dòng)聲色，似乎在傾聽著什么，全身心地沉浸在風(fēng)聲雨聲低語(yǔ)聲中。終于，4分33秒過(guò)去了。鋼琴蓋依然閉合，鋼琴家起身離開。原來(lái)這就是《4分33秒》！不觸及一個(gè)琴鍵的《4分33秒》。

這首曲子的作者叫約翰·凱奇，他是美國(guó)后現(xiàn)代藝術(shù)的杰出代表。不管鄙視也罷，憤怒也罷，凱奇的驚世駭俗的作品深深影響了20世紀(jì)后半期的美國(guó)藝術(shù)。

凱奇希望觀眾把欣賞焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向生活本身。大千世界中，禪無(wú)處不在，音樂(lè)也無(wú)處不在，音樂(lè)存在于一切細(xì)枝末節(jié)中，而不單單在人為的知性活動(dòng)中，我們應(yīng)該向生活張開耳朵。凱奇曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“什么是我們作曲的目的？這中間不應(yīng)該有什么目的……音樂(lè)不是企圖給無(wú)序定規(guī)則，而是單純地趨近我們所擁有的生活本身。我們?nèi)绻苋サ糇约旱南敕ê陀?，讓生活走自己的路，那該有多好??！”?分33秒》沒(méi)有一個(gè)音符，是寂靜無(wú)聲的。按照傳統(tǒng)觀點(diǎn)，它根本就不是音樂(lè)。但是，觀眾身邊有風(fēng)聲雨聲，有低語(yǔ)聲，這就是音樂(lè)。只要我們擁有恬淡的心境，把注意力從鋼琴音符轉(zhuǎn)向身邊，處處都有音樂(lè)。

（馬軍摘自《新人文科學(xué)普及雜志》2007年第2期）