文明的孩子——評《那些憂傷的年輕人》

于　威

對許知遠(yuǎn)而言，沉默猶如死亡。他執(zhí)意要讓自己在通向意義的途中成為一個英雄，像一個有很多但卻不確定的理由而憤憤不平的孩子一樣，他選擇了挑釁的姿態(tài)。

這樣的姿態(tài)容易引人注目，但同時蘊(yùn)藏著危險(xiǎn)。在一個秩序已經(jīng)由慣性確立、經(jīng)驗(yàn)優(yōu)先于智力的結(jié)構(gòu)里，闖入者很難受到歡迎，更不要說贏得尊敬。然而這個年輕人在25歲的時候，卻要在實(shí)用主義盛行的年代里，復(fù)活已經(jīng)淪為笑談的理想主義。

許知遠(yuǎn)的作品和他的人一樣，經(jīng)常引起兩種截然對立的情感：要么毫無條件地喜歡；要么深深地厭惡。他常因天真而專橫、因羞澀而無禮、因默默無聞而傲慢。

當(dāng)《那些憂傷的年輕人》在2001年第一次出版時，它在年輕人的心里激蕩起一種說不出的情感，延續(xù)至今。直到有一天，朋友介紹我認(rèn)識一個名叫許知遠(yuǎn)的年輕人。當(dāng)我在辦公樓一樓等他，而他像一只大鳥一樣從樓梯上跳了下來時，我?guī)缀鯎?dān)心他要摔倒在地。學(xué)生模樣的他的第一句話卻是：你的理想是什么？你們八十年代的人真的是那樣有理想嗎？在當(dāng)時，這一定不是一個正常的開場白。這真是一個有意思的年輕人。

毫無疑問，這個年輕人的理想就是要為生活賦予意義并“依靠寫作獲得榮耀”。這樣的理想在一個人們的心態(tài)普遍緊張、焦慮和急功近利的商業(yè)社會里，著實(shí)顯得有些孩子氣。但，這是一個文明的孩子。他堅(jiān)信，當(dāng)生活中的所有目標(biāo)都導(dǎo)向?qū)嵱眯詴r，這對能夠創(chuàng)造生命和奇跡的人來說是一種難以忍受的侮辱，是對人的偉大與尊嚴(yán)的背叛。他說：“我們發(fā)現(xiàn)自己是如此乏味，除了工作之外，對于其他領(lǐng)域所知甚少。我們是醫(yī)生、是律師、是程序員、是股票交易者，卻不是一個豐富而有趣味的獨(dú)立個人。”

在2007年的春節(jié)前，《那些憂傷的年輕人》得以再次出版，因?yàn)槲覀內(nèi)韵胫?，新的一代人——?0后，90后，甚至更新的一代人，他們心里所想的事情是不是真的和以前的那代人不一樣了，我們的歷史是不是發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的變化，人們的關(guān)系是不是真的變得不一樣？喧囂和狂歡終將過去，我們?nèi)耘f會回到對一些本質(zhì)問題的追問。

（柳紊摘）