我知道你沒那么堅(jiān)強(qiáng)

徐立新

我是娘的遺腹子。

爹死于一場(chǎng)飛來橫禍，他是在乘涼的時(shí)候，被一塊從屋頂脫落的水泥塊砸中頭部的。爹死后，娘就開始遭受到來自爹家人的非難，他們都一致認(rèn)為，是娘揪死爹的，當(dāng)初娘就不應(yīng)該主動(dòng)和爹好，原因是爹姓梁，而娘偏偏是姓祝，“梁”遇到“祝”，注定結(jié)果只能是灰飛煙滅。

這樣一個(gè)毫無根據(jù)的邏輯，卻輕而易舉地就把娘逼進(jìn)了死胡同，讓她走投無路。無奈之下，腹中還懷著我的娘，不得不自謀生路，靠幫人打零工賺錢。

我快要出世的時(shí)候，娘還挺著一個(gè)大肚子，用板車給別人拉磚。滿滿一車的磚，足足有一百多公斤重，娘拉著它，跑得飛快，上坡也一點(diǎn)不含糊。

可是，娘還是在一次下坡的時(shí)候出了意外。她沒有能夠及時(shí)剎住自己的腳，慘劇隨之發(fā)生了，娘先是被板車巨大的俯沖力撞倒在地，爾后，一條腿就被板車無情、結(jié)實(shí)地軋了過去。娘隨即昏死了過去，直到有路人發(fā)現(xiàn)她。

娘被人送到醫(yī)院后，醫(yī)生搖了搖頭說，軋得太狠了，而且送晚了，只有截肢。為了不使腹中的我受到任何一點(diǎn)傷害，醫(yī)院沒有給娘打麻醉藥，娘是被綁著做手術(shù)的，昏死了好幾次。

一個(gè)多月后，不懂事的我竟要提前掙脫出來，這次就更讓娘遭罪了。當(dāng)時(shí)由于受截肢的影響，娘的整個(gè)下半身還都處于無知覺狀態(tài)，因而無法按正常的方式生產(chǎn)，只有實(shí)施剖腹產(chǎn)。

像上次一樣，娘又被五花大綁了起來，在注射了極少極少的鎮(zhèn)痛劑和麻醉藥的情況下，痛苦地生下了我。

兩次住院幾乎把娘的所有積蓄都花光了，當(dāng)娘欣喜地抱著我坐車回到家的時(shí)候，迎接她的卻是一把冰冷的鐵鎖！爹的兄弟，我的那些伯伯、叔叔們沒有一個(gè)愿意接納我和娘———本來就不富裕的他們都不愿意惹事上身。

娘只得回自己的娘家。可是，娘也沒有什么娘家人，只有一個(gè)老實(shí)巴交的堂兄。而且，按當(dāng)?shù)仃惛娘L(fēng)俗，女人是不能在娘家坐月子的，否則，娘家所在的整個(gè)村子都會(huì)遭遇報(bào)應(yīng)，輕則五谷不收，重則橫禍連連。

娘的堂兄只得給娘在村外的麥地里搭了一個(gè)矮矮的草棚，四周蓋上了厚厚的稻草。當(dāng)時(shí)，正是寒冬臘月，外面一直下著雪，娘就一個(gè)人在冰冷的草棚里，給我喂奶，拖著虛弱的身子，拄著木棍下水洗尿片……

也許是上天可憐我們母子，在那樣惡劣的環(huán)境下，我和娘竟然都活了下來！后來，娘說，是我清脆的啼哭聲和天真的微笑給了她與天地斗的勇氣。

我滿月后，堂舅幫娘做了一根槐樹拐杖，從此，娘就在這根拐杖的支撐下，背著我，一步一步地繼續(xù)生活，挖野菜、拾煤渣、賣桐油果……娘堅(jiān)強(qiáng)倔強(qiáng)地支撐著我走過一個(gè)個(gè)透明的日子。

我9歲的那一年，村里興起一股捕蛇風(fēng)，有專門的蛇販子來高價(jià)收蛇。一時(shí)間，人人都加入到了捕蛇、捉蛇的行列之中，有不少人一個(gè)月甚至能掙上千元?？吹醚奂t的娘，就再也坐不住了，竟然也要參與進(jìn)去！

可是，一個(gè)拄著拐杖的人怎么可能捕到快如利箭的蛇呢？

但娘相信她能！并開始拄著拐杖練習(xí)———在山地里、草叢中、亂石處快速奔跑。伴隨娘的是一次又一次的摔倒，一次又一次的皮破血流！

無法相信的是，練到后來，娘就真的成功了，她的那條拐杖如同完好的一條腿，長(zhǎng)在她的身體上，與另一條正常的腿，共進(jìn)共退，敏捷一致！

娘開始涉足于深山叢林中，專捕那些值錢的蛇，家里的日子也隨之一下子寬裕了不少。由于娘的麻利和雷厲風(fēng)行，在捕蛇的過程中，從不輸給任何一個(gè)軀體正常的人，因此贏得了一個(gè)綽號(hào)———“單腿蛇婆娘”。

娘這一捕就沒有停下過來。

5年后，娘終于讓自己名聲大振，她制造了一個(gè)特大新聞，而當(dāng)時(shí)的我正在讀初三。

事情的起因是，有人傳說，10里之外的一座山上，藏著一條有成人拳頭那么粗的大蛇，很多人都親眼看見它在山上游動(dòng)過。大家紛紛傳言，要是捕到那條蛇，至少能賣1000多塊。但，風(fēng)險(xiǎn)也是不小的，搞不好，會(huì)被大蛇活吞下去。

娘于是就去了，帶著干糧，守蛇出洞。

功夫不負(fù)有心人，那條大蛇還是被娘等出來了，很粗很長(zhǎng)。由于太過欣喜，娘幾乎是忘記了所有的恐懼和危險(xiǎn)，就追了上去。那條大蛇也不是好惹的，剛一交手，娘就被它死死地捆了起來，但好在娘抓住了大蛇的頭部，使它無法張口咬娘，根據(jù)多年的捕蛇經(jīng)驗(yàn)，娘抱著蛇在山上不停地打滾，以此來消耗掉大蛇的勁。最后，終于把大蛇折騰得沒有了力氣，娘成功地捕獲了它。

很快，娘的壯舉被人們?cè)絺髟缴瘢鹆丝h電視臺(tái)的注意，電視臺(tái)的記者帶著動(dòng)物專家特意趕來采訪娘。經(jīng)專家鑒定，娘抓的那條大蛇有很大的毒性，要是被咬上一口，性命難保。記者問娘，你不怕嗎，咬上一口，你就沒有命了？娘回答：“要錢就不能要命，1000多塊啊，哪還能顧得上命啊！”娘的這句話，讓圍觀的人哄堂大笑，而我的淚水已經(jīng)開始在眼眶里打轉(zhuǎn)了。

記者又問，你這么辛苦，這么堅(jiān)強(qiáng)地掙錢養(yǎng)活兒子，等他以后長(zhǎng)大了，你希望他怎么報(bào)答你？

娘說：“我哪是堅(jiān)強(qiáng)啊，我是在兒子面前假裝堅(jiān)強(qiáng)。等他長(zhǎng)大，要是有能耐了，給我換一根拐杖就好，現(xiàn)在的這個(gè)，頭禿了，容易打滑，跑不快！”母親對(duì)著鏡頭平靜地說著，我的眼淚終于忍不住了，一起洶涌而出。

（圖/盛凱）