娛樂時(shí)代的搖滾亡魂

楊時(shí)旸

2007年初的—個(gè)晚上，著名樂隊(duì)Police在好萊塢的whisky a go go酒吧舉行了一場排練演出。鼎盛時(shí)期的The Doors，JanisJoplin，Led zeppelin等知名樂隊(duì)都曾在這個(gè)酒吧演出過。而Police樂隊(duì)的這次重組排演，酒吧也早早就在網(wǎng)站上貼出了廣告。

晚上9點(diǎn)多，Police樂隊(duì)的成員站在了舞臺上，穿著普通夾克衫，主唱斯汀還嚼著口香糖，鼓手柯普蘭戴起了眼鏡，看起來更像一位大學(xué)教授。臺下大多是樂隊(duì)俱樂部的成員，只有幾排熟悉樂隊(duì)的觀眾。幾盞簡易的照明燈打在舞臺上方掛著的兩面旗子上，上面寫著Police live inconcert(警察樂隊(duì)現(xiàn)場演出)。

斯汀調(diào)整了一下貝斯，清清嗓子說，“下一首歌《瓶中信》?！边@是樂迷周知的Police成名作之一。臺下口哨四起，吉他手薩莫斯和斯汀有一句無一句的開著玩笑，柯普蘭笑著坐下，左手老派地向內(nèi)反拿著鼓錘開始打鼓，大聲喊出one twothree!吉他的分解和弦響起，臺下一片安靜。

音響聲音單薄但真實(shí)，不像以往巡演的大場地那樣的渾厚。第一排的觀眾跟著熟悉的節(jié)奏扭動(dòng)著身體，不聲不響。唱到三分之一時(shí)，斯汀沖著下面問，“whereare you?”臺下一片歡呼。斯汀開始帶頭拍手，樂迷附和。副歌部分，斯汀鼓動(dòng)臺下跟著他唱起了熟悉的樂句“sending outat an SOS，Sending out at an SOS……”一遍又一遍直到結(jié)束。

這場小型的演出只是開始，他們都在等待5月28號在溫哥華“通用體育館”的那一場大型現(xiàn)場，那是Police樂隊(duì)20年后重組巡演的第一站，這才是樂迷們期盼已久的盛宴。這支曾經(jīng)的傳奇樂隊(duì)將進(jìn)行連續(xù)5個(gè)月的世界巡演。

5月28日晚上，兩萬樂迷涌入通用體育館。樂迷年齡跨度很大，有從自己年輕時(shí)就追隨Police樂隊(duì)的鐵桿，也有想要一睹當(dāng)年盛況20出頭的小伙子。這次的規(guī)格完全按照標(biāo)準(zhǔn)的巡演模式定制，橢圓形的場地被燈光染成橘紅色，吉他手薩莫斯、歌手斯汀、和鼓手柯普蘭的身影被交替投射在場地上方的三塊大屏幕上。斯汀穿著一件白色無袖T恤，像往常一樣露著古銅色的二頭肌，演出進(jìn)行到一半，斯汀說，“我很高興能介紹一下樂隊(duì)成員。”他的意思是，樂隊(duì)成員分開太久，大家 都互相忘記了名字。

合久必分的鐵規(guī)律?

今年，“重組”成為樂壇一個(gè)頗為關(guān)鍵的詞語。Police，Led Zeppelin，SmashingPumpkins，范·海倫，The Verve，甚至辣妹，都紛紛舉起了重組復(fù)出的大旗。

這些樂隊(duì)絕大多數(shù)都是當(dāng)年曾經(jīng)引領(lǐng)一代風(fēng)潮的殿堂級樂團(tuán)。

成立于1977年的Police在成立第二年與A&M公司簽約以后就開始平步青云，樂隊(duì)成員把深入人心的搖滾樂曲式和雷鬼音樂巧妙地結(jié)合在一起，甚至被有的樂評人評論為“第一次將雷鬼音樂帶進(jìn)白人流行音樂圈。”加上主唱Sting俊朗的外型，在70年代末到1981年的短短幾年中間，Police樂隊(duì)獲得了不列顛音樂大獎(jiǎng)中的“最佳英國組合”和3項(xiàng)格萊美獎(jiǎng)。

Police樂隊(duì)和其他當(dāng)紅時(shí)期解散的樂隊(duì)一樣，大多是因?yàn)闃逢?duì)中某一個(gè)成員的專斷和人員內(nèi)部矛盾。名氣飆升，成員之間的矛盾也日益深化，1984年如日中天的Police樂隊(duì)最終決定解散，成員各自發(fā)展。樂隊(duì)沒有發(fā)布任何聲明解釋原因，樂迷們也都心知肚明，斯汀這個(gè)樂隊(duì)的靈魂和其他兩位樂手之間的矛盾是導(dǎo)致樂隊(duì)解體的炸藥。

像Police樂隊(duì)一樣，在90年代紅遍歐美的樂隊(duì)Smashing Pumpkins，在2000年的時(shí)候終于因?yàn)橹鲃?chuàng)Bill Corgan的獨(dú)裁，宣布解散。在之前的一段時(shí)間，BillCorgan控制了整個(gè)樂隊(duì)的走向，從詞曲到樂器演奏，他甚至不給其他成員任何發(fā)揮自己想法的空間。2000年，在對新唱片《Machine／The Machines Of God》的宣傳巡演之后，Bill Corgan向外界宣布了樂隊(duì)解散的消息?！安徽搹那楦猩稀⒕裆线€是音樂本身考慮，我們都已到了窮途末路?！盉ill Corgan說，“我如同卸下千斤重負(fù)，我想樂迷們也預(yù)感到了這種結(jié)局?！?/p>

隨時(shí)代而逝的音樂精神

這些樂隊(duì)，和他們創(chuàng)造的經(jīng)典永遠(yuǎn)留給了那個(gè)不復(fù)返的年代。解散，與其說是隊(duì)員不合或別的客觀原因?qū)е?，不如說把搖滾精神作為重要情緒疏解管道的時(shí)代逐漸遠(yuǎn)離了樂隊(duì)，他們不再有繼續(xù)的理由。

1967年夏天，舊金山興起了崇尚自然與愛的嬉皮士運(yùn)動(dòng)，不少年輕人涌進(jìn)這座城市，畜須留長發(fā)，吸食大麻及迷幻藥物，參加嬉皮士公社過集體生活。搖滾樂也在這時(shí)成為了這些年輕人抒發(fā)自己情緒的通道，那個(gè)時(shí)期成立的一些樂隊(duì)自然成為這些人的代言人。經(jīng)過了1969年那次載入史冊的WOODSTOCK音樂節(jié)的狂歡，這些原本屬于娛樂工業(yè)的樂隊(duì)被附上了一層自由精神的外衣。并延綿至70年代。

70年代，英美兩國物價(jià)上漲，工人失業(yè)，無望的情緒蔓延開來，年輕人面對無計(jì)可施的現(xiàn)實(shí)生活，又一次把音樂當(dāng)作精神的寄托。那時(shí)的樂隊(duì)也都順應(yīng)形勢把音樂作為表達(dá)自己思想的武器而不單是一種娛樂。對社會(huì)的批判，政治的反思以及對于當(dāng)下青年人生活和精神狀態(tài)的描繪被這些搖滾樂手們用大音量的暴躁聲響傳遞出來，音樂情緒與社會(huì)和生活的契合，使得那個(gè)年代的明星，無論是帶有濃厚重金屬氣質(zhì)的Led Zeppelin還是有著迷幻色彩的The Doors，都不僅僅被當(dāng)作一個(gè)娛樂符號，而是被作為精神領(lǐng)袖頂禮膜拜。

Led Zeppelin是樂迷公認(rèn)的重?fù)u滾先驅(qū)，后來很多的重金屬樂隊(duì)都對這支樂隊(duì)頂禮膜拜。這樣的日子貫穿了整個(gè)70年代，70年代，在歐美朋克音樂興起泛濫的時(shí)候，這支樂隊(duì)作風(fēng)神秘，很少接受采訪，拒絕挑選流行歌曲出版單曲，并沒有被風(fēng)起云涌的朋克三和弦擊敗，他們利用自己獨(dú)特的Blues味道的重?fù)u滾吸引住了一批樂迷。

吉他手Jimmy Page和主唱RobertPlant飄揚(yáng)的長發(fā)已經(jīng)成為了當(dāng)時(shí)青年心中的一面旗幟。而他們的名曲《Stairway toHeaven》天堂的階梯被傳唱至今。

1980年9月25日，樂隊(duì)鼓手JohnBonham在一整天的狂歡飲酒后，他被自己的嘔吐物窒息而死。這個(gè)突如其來的變故使這支樂隊(duì)把自己的傳奇停留在了1980年。

形似神已散

隨著那個(gè)憤怒年代的逝去，音樂回到了娛樂工業(yè)的一部分，曾經(jīng)被賦予的精神意義已不再被需要。面對著殘酷的商業(yè)規(guī)則，這些解散的大牌樂團(tuán)，不同程度遭遇單飛之后的失敗。

雖然Sting的人氣仍然很旺，但時(shí)間

的磨礪和他本人對于古典音樂的愛好激增，他的個(gè)人唱片銷量不斷下滑，而其他成員雖然在電影等等領(lǐng)域?qū)で笸黄频彤?dāng)年的Police相比，顯然不值一提。

樂隊(duì)單飛之后，原本尋求更好發(fā)展的愿望大多落空，Smashing Pumpkins主唱Bill Corgan自己個(gè)人唱片《The FutureEmbrace》發(fā)行之后只賣出了6.9萬張，半年時(shí)間里成為了紐約等地唱片店里出現(xiàn)頻率最高的二手唱片。

2005年6月21日的《芝加哥論壇報(bào)》上，Bill Corgan在自己家鄉(xiāng)的報(bào)紙上發(fā)布了一整版廣告，登上了自己的照片，下面密密麻麻寫滿了對自己新專輯《TheFuture Embrace》的介紹，在文章末尾，他寫道，“我現(xiàn)在有了一個(gè)計(jì)劃，我想重組Smashing Pumpkins，我想找回我的樂隊(duì)，找回我的歌，我的夢。我覺得我必須回家了?！?/p>

之后，Azoff經(jīng)紀(jì)公司的發(fā)言人對媒體透露說，Bill Corgan和鼓手JimmyChamberlin已經(jīng)確定了重組樂隊(duì)的計(jì)劃。兩年后，Smashing PumpkLus又站在了巴黎的舞臺上，開始了解散7年后的第一場演出。新專輯《Zeitgeist》的第一首歌曲《世界末日的鐘》還成為了電影《變形金剛》的片尾曲?！禯eitgeist》在一周之內(nèi)在美國賣出了15萬張，位居美國公告牌排行榜第二名，加拿大和新西蘭銷量第一，英國等地排名前五。

Bill Corgan不僅找回了他的夢，更重要是找回了往日的唱片銷量和大把巡演收入。這才是這些樂隊(duì)重組最重要的目的。

除了唱片銷量好之外，自己當(dāng)年的名氣和號召力，使這些樂隊(duì)的巡演更是風(fēng)頭無限。今年，Led Zeppelin樂隊(duì)其他成員找到了猝死鼓手的兒子接替了父親的位置，重組樂隊(duì)，開始延續(xù)那個(gè)年代的輝煌。

重組后的Led Zeppelin樂隊(duì)在今年11月26日即將在倫敦02體育場舉行的演唱會(huì)，每張票價(jià)高達(dá)125歐元，而且每人只限兩張，幾天之內(nèi)訂票人數(shù)超過25萬，而總票數(shù)只有2萬張。

他們的品牌和回憶，在今天仍然有可能也只有商業(yè)價(jià)值。2007年，美國《福布斯》雜志公布了一年來演出收入的排行榜，Rolling Stone以8800萬美元雄居榜首。雖然Rolling Stone一直沒有解散，但是這支搖滾老泡在2006年6月開始的“BiggerBang Tour”巡回演唱會(huì)不但讓樂隊(duì)的收入增加，更讓樂隊(duì)在2007年名聲大噪。

票房雖然飄紅，但一切只能是追憶，當(dāng)年的精神不可復(fù)返。就像Police樂隊(duì)鼓手柯普蘭形容的，“它就像一個(gè)殘軀，我們是強(qiáng)大的Police樂隊(duì)，但我們卻像迷失在大海中。”