朱大可

中外大學校園景觀的諸多差異，表面上看，是中國校園建筑的日益光鮮卻又千篇一律，風格單調沉悶，實際上，后面卻是百年的差距

中國大學校園的文化風景，正在現(xiàn)代化的名義下得到整容。新建筑層出不窮，舊建筑也在被不斷刷新。從北大、清華到復旦和交大，及廣州、上海等地的遠郊大學城，校園硬件設施的增長，達到了史無前例的程度。但此舉對提升學校質量和國際排名，似乎沒有實質性的推進，相反，它成為一件華麗的文化假領，阻止了大學行政官員的自我反省。

中外大學校園景觀的諸多差異，乃是許多有過西方生活經驗的學者的議論焦點。例如，西方校園建筑風格的美麗、典雅和深邃，為中國校園所望塵莫及。跟劍橋和牛津大學之類的學校相比，中國校園建筑歷史短淺，又多千篇一律，造型死板，風格單調沉悶?，F(xiàn)代化運動興起之后，建筑物立面變得日益光鮮，卻罕有可資繼承的文脈。北大自我夸耀的“燕園”，是少數(shù)幾座有人本主義特色的園區(qū)之一，但它不過是原燕京大學的校址，所謂北大的歷史風景，沒有一處屬于自己，相反，在現(xiàn)代性的沖擊下，舊燕園的建筑文脈也在逐漸消失。上海松江大學城的華東政法大學建筑，繼承原校區(qū)(圣約翰大學)的風格，設計稿上有著哥特式的尖頂，卻被有關部門以酷似宗教建筑的理由槍斃?，F(xiàn)在它們站立在松江張家浜畔，猶如一堆刑天式的無頭身軀。

中國高校多有互相克隆的超級政治塑像，但西方校園通常只有一些小型雕塑，材質從青銅到大理石，且多是造型獨特的藝術杰作，如耶魯大學圖書館前的女性生殖器雕塑，由著名華人藝術家林瓔設計，成為美國現(xiàn)代雕塑的代表作之一，向人們暗示耶魯是全球女權運動的策源地。雕塑不僅是一種景觀，而且是重大文化事件的象征。優(yōu)秀的大學并非只是思想教育的基地，更應當是人本主義精神的策源地。校園雕塑的普遍缺席，意味著為擴招而疲于奔命的中國大學，尚未推動這項文化基業(yè)的建構。

自由交流平臺是西方大學的命脈，但中國大學校園卻缺乏這類公共空間。上世紀80年代，它們曾以廉價小吃店的形式，活躍于學校的后門之外，由此構成了獨特的“后門文化”景觀。但那些廉價飯店如今多被“整頓”掉了，淪為令人感傷的記憶。擴招后的新校區(qū)，在仔細地剔除了各種生活場所(如廉價的小吃店、咖啡屋或冷飲店)之后，也被迅速修道院化，成為外觀美麗的精神禁閉室。除了教室、食堂和圖書館，學生缺乏自由交流的公共平臺，更沒有私密交流的場所。我們甚至無法判斷，當整個校園里布滿電子眼時，僅剩的人本主義思想，究竟還有多少自由生長的余地？

中西校園景觀的另一個古怪區(qū)別，在于我們擁有太多的高音喇叭和電子公告牌，由此成為圖像和聲音的雙重噪源。而在哈佛、普林斯頓等著名學府，寧靜才是校園的本質。所有的思想風暴，都保持了緘默的風度。但正如中國人喜歡在公共場所大聲喧嘩一樣，大學行政領導，也熱衷于發(fā)出權力的聲音，它聽起來就像是鄉(xiāng)村拉線廣播的歷史延續(xù)。

一個更耐人尋味的差異還在于，中國大學校園沒有墓地。學校只是學習工作的“單位”，師生跟學校之間，從未建立過生命級的關聯(lián)。以耶魯大學校園墓地為例，凡是跟耶魯有緣的學人，都有在這里下葬的權利。死者們熱愛自己的母校，希望死后長眠于此，以完成精神和肉身的雙重回歸。陽光下的墓地寧靜而典雅，到處是怒放的鮮花，時而有學生在這里散步，探尋生命的奧義，甚至還有戀人在其間談情說愛。教堂和墓地都跟信仰密切相關，于是，這兩種事物便成了校園精神的堅實根基。

中國校園的圍墻，也是全球獨有的建筑風景，它們看起來就像是長城母親繁殖出來的子孫，象征著官方辦校的集權理念。它不僅阻攔校園和社會的溝通，也在校區(qū)內制造隔膜和對立。一位境外大學校長曾經告訴我，他的辦學理念只有兩個字——“服務”，但我們的大學的書記們卻熱衷于另外兩個字——“管理”(管制)。從“管理”到“服務”，表面上只有半厘米之遙，其實卻有百年以上的差距。正是基于管理和管制的權力理念的支配，教師和學生的主人身份被剝奪，行政人員喪失服務精神，態(tài)度傲慢，效率低下，這種以師生為敵的風尚，是根植于高校行政的制度性疾病。拆除這堵攔截人本精神的圍墻，正是當今大學領導人面臨的嚴峻使命。