一個(gè)人的愛(ài)與戀

邱大立

9月7日、8日，雷光夏在香港舉行了三場(chǎng)音樂(lè)會(huì)“Summer Lei Summer Live”。8日下午那場(chǎng)是臨時(shí)加開(kāi)的。9日，移師澳門(mén)。如果從17歲開(kāi)始創(chuàng)作算起，雷光夏已在音樂(lè)的光陰中度過(guò)了22年。

7日晚8點(diǎn)15分，香港藝術(shù)中心，Agnes b電影院，一群在香港可稱(chēng)之為另類(lèi)的樂(lè)迷擠滿(mǎn)了可容納150人的房間。剪了齊耳短發(fā)、戴著眼鏡的雷光夏走到舞臺(tái)中央，坐在她兩旁的兩位女性音樂(lè)人，臺(tái)灣著名的大提琴演奏家陳主惠和鋼琴演奏家彭郁文。三件黑衣，就這樣輕柔地拉開(kāi)了黑暗的幕布。

她先唱了一首《情節(jié)》，這是1988年創(chuàng)作的歌，然后她告訴大家，2001年，她曾經(jīng)來(lái)香港舉行過(guò)一場(chǎng)演出，也是在這里。她把2007年這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的主題定義為“時(shí)光倒流旅程之繼續(xù)”。

6年過(guò)去了，歌迷似乎仍維持在一個(gè)穩(wěn)定的圈子里，而歌手也依然執(zhí)著地沉迷于小劇場(chǎng)的表演。歌手沒(méi)有被歌迷遺忘，也沒(méi)有被熱捧，而歌依然在繼續(xù)——這是臺(tái)灣樂(lè)壇30多年來(lái)包容性的一種慶幸。

但有幾家唱片公司愿意簽一位隔四年或三年才出一張專(zhuān)輯的歌手呢?在漫長(zhǎng)的等待中，曾經(jīng)有謠傳：雷光夏已經(jīng)退出歌壇了。雷光夏從不急于去澄清。

因?yàn)閺膩?lái)就沒(méi)有進(jìn)入過(guò)歌壇，當(dāng)然也就不存在退出。

但是，她一直被視為女性知性音樂(lè)的一縷幽光。

自1995年后，人們隱隱有了這樣一陣感覺(jué)，在臺(tái)灣的女性樂(lè)壇，唱歌與歌唱漸漸有了一種清晰的界線。劃出這條線的人名字叫雷光夏。

1996年侯孝賢電影《南國(guó)再見(jiàn)》的原聲唱片中，雷光夏以?xún)墒浊謇涞淖髌贰缎℃?zhèn)的海》和《老夏天》讓人們記住了她。打破時(shí)間、空問(wèn)、角色、劇情的邏輯性，隨性地展示深刻記憶自然凝結(jié)的那部分，讓藏在故事里不為人知的秘密和低語(yǔ)顯露出來(lái)——這是雷光夏劇場(chǎng)里的恒久主題。

雷光夏是臺(tái)灣樂(lè)壇的一個(gè)異數(shù)。無(wú)論是民歌時(shí)代、包裝時(shí)代，還是獨(dú)立時(shí)代，她從來(lái)沒(méi)有和任何一個(gè)時(shí)代、一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)、一種風(fēng)潮，甚至一場(chǎng)明星薈革的大型音樂(lè)有過(guò)任何瓜葛。她一直習(xí)慣一個(gè)人行動(dòng)。十余年來(lái)，雷光夏把創(chuàng)作一直浸泡在一個(gè)人的下潛世界里。

和別的歌手不同，她的主職是在臺(tái)北愛(ài)樂(lè)電臺(tái)主持一檔古典樂(lè)節(jié)目《雷光夏的異想世界》。10年的播音旅程中，她的聽(tīng)眾見(jiàn)證了臺(tái)灣樂(lè)壇的進(jìn)化：林強(qiáng)、秀秀、交工樂(lè)隊(duì)、陳珊妮、王雁盟(手風(fēng)琴)、夏宇愈混樂(lè)隊(duì)……在潮流之外，在人群之外，在現(xiàn)代孤立的坐標(biāo)上，雷光夏自如且自信的發(fā)出了呼聲，“如果沒(méi)有屬于自己的感受與釋放，‘創(chuàng)作也就失去了意義”。

雷光夏曾經(jīng)給自己的創(chuàng)作這樣注腳，“以虛構(gòu)為起始，以真實(shí)作終結(jié)”。她音樂(lè)的主題經(jīng)常是關(guān)于“逝世”，一個(gè)逝去的世界。她的音樂(lè)，和我們之前聽(tīng)過(guò)的“歌曲”有著很大的落差。在她的歌詞之外，我們發(fā)現(xiàn)一些更細(xì)微和生動(dòng)的東西。在西方，我們管這種聲音藝術(shù)稱(chēng)之為環(huán)境氛圍音樂(lè)。

沒(méi)有開(kāi)頭，沒(méi)有發(fā)展，也沒(méi)有結(jié)尾，只有過(guò)程、片段與細(xì)節(jié)。這種不張揚(yáng)的音樂(lè)，沒(méi)有迎合與取悅的居心，是自甘冷場(chǎng)的決定。雷光夏承認(rèn)，“在臺(tái)灣做這種音樂(lè)的資源是很少的，大家在互相幫助與鼓勵(lì)?！敝挥性诳諢o(wú)一人的地方，一個(gè)人才會(huì)回憶起心的結(jié)局與夢(mèng)的延續(xù)。

《你靜靜聽(tīng)》《昨天晚上我夢(mèng)見(jiàn)你》《我的80年代》《臉頰貼緊月球》《黑暗之光》，在她恍惚的歌聲中，那些忽遠(yuǎn)忽近的場(chǎng)景具有一種共通性：它們不約而同的缺失一層明亮的色調(diào)。它們是濕潤(rùn)的，卻又一起躲到了現(xiàn)實(shí)的幕后。她說(shuō)，今天，我們總是習(xí)慣于忘記那些古老的東西，去記住新的東西。而她一直記得小時(shí)候家里住的一間小房子，那些地板踩上去會(huì)發(fā)出聲音。她說(shuō)要唱一首歌，送給那段記憶，于是有了《發(fā)光房子》。作為著名作家兼畫(huà)家雷驤的女兒，雷光夏繼承了對(duì)文字與影像的敏感與眷戀。

雷光夏用歌聲實(shí)現(xiàn)了某種漂移或流浪。在起伏不定的緩緩移動(dòng)中，她知道可以撞見(jiàn)浮生一夢(mèng)，也可以窺見(jiàn)奔波的片段。

她還知道，歌聲應(yīng)該是一張網(wǎng)，可以撈起時(shí)光中意外遺失掉的一些東西。

因?yàn)橐馔?，所以?huì)喜悅；因?yàn)檫z失，所以還要等待。而浮光掠影般的雷光夏，只能讓我們聆聽(tīng)，卻不能傳唱。