李安憑什么再擒“金獅”

梁　良

2007年9月8日，是張愛(ài)玲逝世12周年的紀(jì)念日，就在同一天，改編自張愛(ài)玲短篇小說(shuō)的電影《色·戒》在意大利的威尼斯電影節(jié)奪得最佳電影金獅獎(jiǎng)。冥冥之中，成為對(duì)這位已仙逝的文壇才女的最佳紀(jì)念。

令人興奮的當(dāng)然不是這一點(diǎn)，而是華人導(dǎo)演李安又一次創(chuàng)造了歷史：這是李安繼2005年的《斷背山》后3年內(nèi)兩度奪得金獅獎(jiǎng)，也是史上唯一的同一位導(dǎo)演接連兩部作品獲此殊榮，創(chuàng)下威尼斯電影節(jié)的新紀(jì)錄。這也是華人導(dǎo)演連續(xù)3年騎走金獅(2006年賈樟柯《三峽好人》)。

之前，張藝謀曾相隔七年兩度擁抱金獅獎(jiǎng)(1992年《秋菊打官司》，1999年《一個(gè)都不能少》)。李安剩下來(lái)的懸念將是：《色·戒》會(huì)像《斷背山》一樣，讓他再揚(yáng)威明年度的奧斯卡嗎?

貫通中西影壇第一人

其實(shí)在金獅獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)名單揭曉前，《色·戒》并不是本屆威尼斯參賽電影中的大熱門，影片播映后，媒體關(guān)注的焦點(diǎn)清一色只集中在令人震撼的裸露情欲場(chǎng)面。從電影節(jié)會(huì)刊《CLAK》上參與打分的專業(yè)人士的成績(jī)來(lái)看，杜琪峰的《神探》以3.0的得分超過(guò)了《色·戒》的2.85分，《太陽(yáng)照常升起》是2.75分。人氣最高的是法國(guó)影片《種子與騾子》，但最終它只獲最佳新人獎(jiǎng)，而《神探》更是空手而回。

李安的《色·戒》憑什么獲得最后勝利?

不妨拿本屆威尼斯電影節(jié)評(píng)委會(huì)主席張藝謀的兩段話來(lái)做一注腳，他說(shuō)：“《色·戒》贏得了由導(dǎo)演組成的評(píng)委會(huì)的一致好評(píng)。在眾多參賽影片中，《色·戒》是最完整、最完美的。李安將多國(guó)資源很好地整合在一起，也是評(píng)委會(huì)青睞他的原因之一?！彼终f(shuō)：“中英文造詣好，貫通中西影壇者，李安是第一人。”

由于本屆金獅獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)的七位評(píng)審清一色都是導(dǎo)演，因此無(wú)可厚非地更偏重于影片中導(dǎo)演技巧的純熟流暢和制作執(zhí)行的質(zhì)量管理這些“電影實(shí)務(wù)”，而這兩方面恰好都是李安的強(qiáng)項(xiàng)。《色·戒》除奪得最佳電影之外，同時(shí)還獲得最佳攝影獎(jiǎng)，也反映了本片在技術(shù)上的高質(zhì)量。

除此之外，李安多年來(lái)生活浸淫于東西方文化之間，悠游自在于中英雙語(yǔ)之間的做人功底，放開(kāi)自己來(lái)拍攝各類型電影題材。從古代中國(guó)的武俠小說(shuō)《臥虎藏龍》，到科幻美國(guó)的漫畫故事《綠巨人》；從美國(guó)牛仔難以明言的同志戀情《斷背山》，到中國(guó)間諜與漢奸的異性激情《色·戒》，李安都以“專業(yè)導(dǎo)演”的角色全力以赴，拍出兼具好萊塢特質(zhì)和人文個(gè)性的作品，成功地沖破了“藝術(shù)電影”與“商業(yè)電影”的二元對(duì)立，這可能是他近年來(lái)在歐美和亞洲多個(gè)電影節(jié)過(guò)關(guān)斬將無(wú)往不利的一個(gè)基本原因。

如今看來(lái)，李安這項(xiàng)堪稱得天獨(dú)厚的“導(dǎo)演資產(chǎn)”，正是很多急欲進(jìn)軍國(guó)際的兩岸三地導(dǎo)演及力圖進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)的外國(guó)導(dǎo)演渴望擁有而不可得的。

當(dāng)去年李安以《斷背山》奪得奧斯卡最佳導(dǎo)演而聲譽(yù)正隆之時(shí)，他卻回過(guò)頭來(lái)執(zhí)導(dǎo)一部制作規(guī)模相對(duì)小得多的華語(yǔ)電影再進(jìn)軍國(guó)際市場(chǎng)，而且選擇了一個(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)大時(shí)代下的間諜愛(ài)情故事為題材。李安很清楚，有了“奧斯卡最佳導(dǎo)演”的桂冠加身，以及《斷背山》在世界各地創(chuàng)造的文藝片高票房和好口碑，使他已成為文藝電影的一個(gè)國(guó)際性“名牌”，地位有如時(shí)尚界的LV。此時(shí)此刻他推出文藝電影的新產(chǎn)品，將可讓國(guó)際觀眾留意到“武俠大片”以外的其他類型華語(yǔ)電影，為文藝電影打開(kāi)新出路，不必老是讓王家衛(wèi)一個(gè)人來(lái)背負(fù)這個(gè)任務(wù)。如今，《色·戒》如愿獲金獅獎(jiǎng)，證明李安的想法是正確的。

“壓抑”與“釋放”是永恒主題

眾所周知，張愛(ài)玲的小說(shuō)在此之前已多次搬上大銀幕，包括許鞍華導(dǎo)演的《傾城之戀》和《半生緣》、但漢章導(dǎo)演的《怨女》、關(guān)錦鵬導(dǎo)演的《紅玫瑰白玫瑰》等，可相比小說(shuō)的知名度都不算是成功之作。而收錄在《惘然記》中的短篇小說(shuō)《色·戒》，內(nèi)容篇幅不多(僅28頁(yè))，知名度也不高，李安怎么想到要燒這個(gè)冷灶?

要知道上述幾部張愛(ài)玲電影的失敗，主要原因之一是編導(dǎo)太過(guò)“忠于原著”，情不自禁地被張愛(ài)玲的小說(shuō)文字和對(duì)白縛住手腳，亦步亦趨地跟著原著的情節(jié)走，以致屬于電影本身的戲劇元素和視覺(jué)影像難以充分發(fā)揮，到頭來(lái)只讓觀眾看到一個(gè)形式中規(guī)中矩而內(nèi)容則已跟時(shí)代脫節(jié)的三四十年代言情故事而已。李安似乎是從拍攝《斷背山》中學(xué)到了經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)：“改編短篇小說(shuō)比長(zhǎng)篇小說(shuō)給予編導(dǎo)自由發(fā)揮的空間更大?！薄稊啾成健肪褪瞧淮蟮亩唐≌f(shuō)，但發(fā)展成劇本之后卻顯得細(xì)膩而豐富，過(guò)程中可以加入不少李安個(gè)人的思想和人生的體會(huì)。

同樣的，在小說(shuō)《色·戒》中寫得只有幾句話的色欲場(chǎng)景，卻讓李安和編劇王蕙玲把它變成重頭戲，并選擇用直接大膽手法來(lái)呈現(xiàn)。片中女特務(wù)王佳芝(湯唯飾)原想暗殺大漢奸易先生(梁朝偉飾)，卻在緊要關(guān)頭發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)上了他，以致放他逃走的那種復(fù)雜男女關(guān)系與心理轉(zhuǎn)折。

要表現(xiàn)“愛(ài)情與背叛”這雖然具有普世價(jià)值卻也容易流于老生常談，沒(méi)有一些出人意表的手段是難以收效的。素來(lái)溫文爾雅的李安突然拍出媲美《巴黎最后探戈》的NC-17級(jí)裸露情欲場(chǎng)面，其震撼效果可想而知。李安在訪問(wèn)中坦言他在影片拍攝中途幾乎精神崩潰，可見(jiàn)他這一次對(duì)自己的突破的確是豁出去了。

不過(guò)，要是明白李安的家庭背景和成長(zhǎng)過(guò)程，可以知道李安在溫文爾雅的軀殼下其實(shí)有一個(gè)長(zhǎng)久壓抑著的叛逆靈魂。當(dāng)他找到了適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)和方法，就會(huì)將這種叛逆精神井噴而出。嚴(yán)肅的校長(zhǎng)父親讓功課不好的李安從學(xué)生時(shí)代就自尊受創(chuàng)、備感壓抑，這種感覺(jué)日后強(qiáng)烈地反映在他編導(dǎo)的電影之中，“壓抑”幾乎成為了李安所有作品的一個(gè)簽名。

有了壓抑自然就需要“解放”，因此李安片中的主角不乏叛逆精神，《臥虎藏龍》中的玉嬌龍就是一個(gè)最鮮明的代表，片中的周潤(rùn)發(fā)和章子怡，就是李安本人的一體兩面。章子怡對(duì)周潤(rùn)發(fā)的挑逗勾引，其實(shí)早已埋下了李安對(duì)情欲禁忌挑戰(zhàn)的蠢蠢欲動(dòng)。經(jīng)過(guò)了《斷背山》的溫柔出擊獲得喝彩，父親已去世而自己成為了家族戶長(zhǎng)的李安在《色·戒》中，采取更強(qiáng)烈的方式來(lái)徹底解放自己，也就顯得順理成章了。

(作者為臺(tái)灣資深電影評(píng)論員)