最后的獵人

陳　曉　劉　震

浙江千島湖畔的鄉(xiāng)村里，人和野豬的攻守變得更加激烈。

從表面上看，這是山里人和野豬之間延續(xù)多年?duì)帄Z生存資源的戰(zhàn)斗。實(shí)際上，城市化正在消滅大量山林和耕地，野豬和獵人都被逼迫著在更狹小的場所作戰(zhàn)

每年4至8月，61歲的塔山村村民鄧榮清，只是一個(gè)普通老農(nóng)。身材不高，小頭寬肩，背有些佝僂，滿臉灰黑色皺紋，有老山貓一樣狡黠的笑容。安靜地坐著，喉嚨總會吞吐出低沉的咳咳。眼睛在沒有陽光的暗處，顯出渾濁的灰白色。

一入秋天，他就不再只是個(gè)矮小瘦弱的老人。

每年9月，政府規(guī)定的禁獵期結(jié)束，鄧榮清會從淳安縣里商鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府領(lǐng)回獵人們寄存的槍支。全鄉(xiāng)1萬多人，一共40支獵槍。鄧榮清說，整個(gè)鄉(xiāng)里，他這把槍號933637的獵槍打的野豬最多。因?yàn)檫@個(gè)出色的戰(zhàn)績，他在縣里擁有一些特殊身份，比如一張浙江全省范圍內(nèi)帶槍狩獵的通行證。整個(gè)淳安縣只有兩張。

他從17歲開始跟著父親和野豬作戰(zhàn)。野豬是一種世代和山里人糾纏的動物。平時(shí)在深山里以樹皮草根果腹。每年秋季，就到莊稼地吃精細(xì)的糧食。獵人和野豬的戰(zhàn)斗一直沒有勝負(fù)。每年都會從山上抬下幾十具野豬的尸體，但每年莊稼地里，都會有野豬拱倒的莊稼，摧毀的糧食。

最近幾年，這個(gè)位于浙江千島湖畔的鄉(xiāng)村里，人和野豬的爭斗變得更加激烈。因?yàn)橐柏i正在增多。今年入秋以來，野豬泛濫的消息在山村里流傳：每天晚上都有農(nóng)田遭殃；魯莽的野豬甚至在白天進(jìn)入村民的后院，從廚房的窗口射擊都能打到野豬。獵人們還趕出7只野豬的豬群，“我年輕時(shí)最多看到6只的豬群?！编嚇s清說。

2007年10月20日至11月30日，浙江省林業(yè)廳、省公安廳組織開展以“為民除害”為主題的集中獵捕成災(zāi)野豬的專項(xiàng)行動。整個(gè)浙江省，有1000多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)批準(zhǔn)成立了狩獵隊(duì)，持有“兩證”(獵捕證和持槍證)的獵手已近萬人。

從表面上看，這是山里人和野豬之間世代持續(xù)的，爭奪生存資源的戰(zhàn)爭。但現(xiàn)在有更強(qiáng)大的力量加入這場爭奪——城市化正在消滅大量山林和耕地，野豬和獵人都被逼迫著在更狹小的戰(zhàn)場上爭奪。

獵人出發(fā)

從村莊步行到山里，沿鄉(xiāng)村公路走大半小時(shí)。公路的一側(cè)是政府的公益林，1998年后禁止砍伐。樹木密密茬茬，掩蓋了樹林里的真相——山坡幾乎是直壁，充滿高過人頭的鋒利茅草，最適合野豬出沒和藏身。

公路的另一側(cè)是浙江少有的平地。尚未收割完的玉米、稻谷、紅薯，都是野豬喜歡的食物。平地被連綿重疊的大山環(huán)抱。山色隨遠(yuǎn)近不同，最遠(yuǎn)的暗藍(lán)，是海拔1000米左右的千里崗山脈。山脈四周逐漸低下的廣大丘陵地帶，海拔一般在400米以下。從淳安縣到附近的開化、常山、衢州，都是位于千里崗山脈以下的矮丘。

最低地方海拔110米，鄧榮清的村子就在這個(gè)區(qū)域。

11月10日晚，從山里飄來一陣雨。雨后的第二天是打野豬的最好時(shí)機(jī)。野豬夜里吃完莊稼，通常會進(jìn)山找個(gè)平坦草密的地方睡覺，一夜奔跑不會超過60里。

鄧榮清身著迷彩服、迷彩帽、綠膠鞋，腰纏由麻繩和木板組合的刀鞘，插一把獵刀，扛上獵槍出門了。獵人輕裝上陣，從不攜帶食物或水，靠山泉野果充饑。要打到獵物，就得和它們擁有一樣的生存能力。

相同裝扮的四位同伴，牽著七條獵狗在村口等他。鄉(xiāng)里惟一一家獵物收購站的老板說，這是當(dāng)?shù)刈顝?qiáng)的狩獵隊(duì)。年紀(jì)最輕的余振發(fā)和槍法最好的余小林是隊(duì)伍中的“前鋒”，他們要趕著獵狗滿山追趕野豬，在發(fā)現(xiàn)它的第一時(shí)間狙擊。于金龍負(fù)責(zé)追蹤，找到野豬進(jìn)山的路線。鄧榮清和余光根都六十多歲，負(fù)責(zé)守壩。鄧榮清把這個(gè)崗位形容為“第二線”。如果野豬躲過前鋒和獵狗的追捕，他們就要等在野豬逃跑的必經(jīng)之路上解決它。

他們在一起合作5年了?！拔覀兙拖裥值芤粯樱编嚇s清說，他是隊(duì)伍中的老大。如果有人在打獵中受傷，獵物換來的錢就全給受傷的人治病。他們一起買了聯(lián)網(wǎng)的電話卡，相互之間打電話不要錢。

多年在山林里和動物追逐，他們的技藝和裝備都在不斷更新。從前的土槍15分鐘才能放一槍，現(xiàn)在獵槍一分鐘可以放四槍。從前晚上打獵都是在準(zhǔn)星上纏一根白色的棉條，現(xiàn)在可以帶頭燈打。從前用竹哨互通信息，現(xiàn)在換成了手機(jī)。

但一些基本原則沒有改變。鄧榮清的父親告訴他：梅花鹿、穿山甲不打，因?yàn)閷r(nóng)民和莊稼沒有傷害。豺狗要避開，它對著你叫你就會倒霉。而且它吃動物，對山里人有好處。打幼崽不經(jīng)濟(jì)，肉太少不好分。上半年一般不打獵，因?yàn)榱⒍院髣游锏娜獠藕贸?，野兔除外。進(jìn)深山打獵，早上十點(diǎn)以前不能東問西問。

沒有人能比獵人更了解大山的美妙。再過一個(gè)星期，他們會進(jìn)入海拔約800米的深山里。站在山巔，云霧繚繞，植物像瀑布一樣懸掛在峻峭的石壁上。

和這里相比，“千島湖這邊根本不算風(fēng)景。”余振發(fā)說。他是隊(duì)里最年輕的成員，今年40歲。從他身上可以看到獵人們年輕時(shí)的身影：瘦小，精悍，好斗，喜歡在山林里游走。他的妻子比他小20歲。鄧榮清說，因?yàn)橄矚g自由自在，獵人們都很晚結(jié)婚。

最后的獵人

在上世紀(jì)90年代以前，打獵是鄉(xiāng)民和野獸爭奪山林資源的手段，又像是場盛大的鄉(xiāng)村集會。打到獵物，見者有份，上山圍獵的人像滾雪球一樣越滾越大，最后成為一支二三十人的龐大隊(duì)伍，浩浩蕩蕩在山里呼喝。鄧榮清的父親也是一個(gè)老獵手，出獵一次半個(gè)月，回來兩手空空，打到的獵物早就被偶遇或跟隨的村民分食干凈。對一個(gè)家庭來說，“打獵的都是敗家子?！编嚇s清的老婆說。

但獵戶因此贏得鄉(xiāng)里人的“尊敬”。他們自稱是鄉(xiāng)里的“強(qiáng)者”。在鄉(xiāng)村社會，面臨土地、宅基地等家庭利益時(shí)，爭奪總是很激烈?！皼]人能占我的便宜?！编囌f。他曾經(jīng)三次被選上村長，但他都不當(dāng)?，F(xiàn)在村里有什么大事，村干部都要來家里和他商量。甚至整個(gè)鄉(xiāng)村社會的管理都是以他們?yōu)闃屑~。鄧榮清沒有任何職務(wù)，但經(jīng)常會有公安局、鄉(xiāng)政府的人來找他溝通?！叭绻芄芎梦覀?，也就可以管住下面?！彼f。

他們很可能成為最后的一群獵人。他們和野獸之間的角力出現(xiàn)了很多連這些“強(qiáng)者”也無法控制的變化，這些變化正在威脅著狩獵的基本資源：獵槍、子彈、狩獵地帶……

鄧榮清家曾經(jīng)有6支土槍。鄧榮清帶著兩個(gè)兒子，一晚上可以打回好幾只獵物。1994年，國家統(tǒng)一收繳農(nóng)村自制土槍。1998年發(fā)放狩獵證，鄉(xiāng)里每100個(gè)人中只允許2個(gè)持槍名額。

國家要求他們配備300塊一個(gè)的鐵質(zhì)槍盒，裝25發(fā)子彈的皮質(zhì)子彈袋，圍在腰間沉甸甸的一排。他們隸屬公安局的保安科管理，公安局的人有時(shí)突然進(jìn)村抽查：獵人們的槍是否鎖在槍盒里，是否有給槍管上油、擦亮。他們每年上繳50塊的林業(yè)資源費(fèi)，30塊管理費(fèi)。

為了買到子彈，鄧榮清要寫好申請，去鄉(xiāng)政府和派出所蓋章，縣公安局治?？茖徟?，再到杭州市公安局開許可證和準(zhǔn)帶證件，最后才能在西湖邊的彈藥專賣店買到子彈。跑完所有程序，要在千島湖鎮(zhèn)和杭州市呆一個(gè)多星期。鄧榮清總是一次買好三年的彈藥，因?yàn)閺椝幙空{(diào)撥，并不是隨時(shí)都有。今年杭州市西湖區(qū)的打野豬專項(xiàng)行動還沒有落實(shí)子彈。浙江省民用槍支彈藥調(diào)撥管理中心主任姜根旺告訴記者，狩獵行動將因此推遲一個(gè)月。

追逐的范圍也在受到控制。打獵經(jīng)常要追過好幾座山。

余小林，以前為了生存而打獵，曾走遍半個(gè)中國。后來他一路尋找信仰，先在福建參加臺灣傳過來的佛教，然后回鄉(xiāng)里創(chuàng)辦當(dāng)?shù)氐幕浇?。做起來后，又覺得鄉(xiāng)村宗教都是騙錢的，遂專心打獵。他說這是他惟一的信仰。

1998年以后，獵人不能帶槍跨地狩獵。

越來越狹小的戰(zhàn)場

山坡上一片寂靜。

語言是打獵過程中最多余的。經(jīng)過多年的較量，野豬已經(jīng)完全能分辨人的聲音。

狩獵隊(duì)員各就各位。余振發(fā)和余小林趕著獵狗進(jìn)入對面的山林。鄧榮清守的地方是一個(gè)U形山凹，他找一個(gè)有樹的地方坐下。樹可以保證守壩人的安全。逃命的野豬走直線，速度快，易攻擊人。如果拉著一棵樹，可以幫助人快捷地轉(zhuǎn)身避開野豬的沖擊。更危急的時(shí)候，還可以上樹。

凹地的寬度約30來米。鄧榮清有把握在這段距離內(nèi)擊中野豬。他打獵只帶4顆子彈，“對著要害部位打，一槍斃命?！?/p>

很難說，里商鄉(xiāng)的獵人們，現(xiàn)在是為了生存和生產(chǎn)資料而打獵，但肯定也不是純粹的愛好。因?yàn)閷屩椝幍膰?yán)格管理，獵人這個(gè)職業(yè)本身的合法依據(jù)幾乎不復(fù)存在，而且，打獵的外部環(huán)境，正被一系列更強(qiáng)大的外界力量縮小著。

在離里商鄉(xiāng)約一個(gè)小時(shí)車程的淳安縣城，多山的地貌正被城市化的戰(zhàn)略改變著。淳安縣所在地原來叫排嶺，因?yàn)樯竭B山，嶺靠嶺。在過去的幾十年，城市的建設(shè)者們從環(huán)伺的群山中挖出今天的縣城。

這種愚公移山的精神，仍然延續(xù)在縣城的新一輪擴(kuò)張中。沿千島湖往山里走，一路會看見挖山機(jī)的身影。政府正在最大限度地將野豬居住的場所，以百倍的價(jià)格進(jìn)行增值。2007年，政府在千島湖邊挖出約300畝平地，賣了8個(gè)多億。

2007年8月，淳安經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)中心區(qū)正在進(jìn)入論證，計(jì)劃用地規(guī)模200多公頃，比現(xiàn)在的千島湖鎮(zhèn)城區(qū)還要大。填湖和挖山的面積有20多公頃，用一位參與論證專家的話來說，“簡直就是個(gè)小香港。”根據(jù)淳安縣國土資源局的資料，“到2010年淳安縣城鎮(zhèn)化率將達(dá)到29.69%，這對建設(shè)用地提出了更大的要求?！?/p>

城市擴(kuò)張的每一步，最后都會傳導(dǎo)到山林和耕地這根神經(jīng)末梢。離縣城最近的宋家村最優(yōu)秀的獵人宋六茍，正為自己的土地將被政府低價(jià)征用而發(fā)愁。政府修建了新的廣場，要征用他們村的土地，給新廣場那邊的原住民修建新的住房。又有200畝土地將會消失。宋六茍這個(gè)秋天還沒有打到一頭野豬，“地沒了，野豬都不往這里跑了?！?/p>

人類和野豬生存空間的交錯(cuò)區(qū)越來越多——他們都沒有選擇。里商鄉(xiāng)的土地資源中，山林占91%，耕地只占2%。1959年修新安江水庫，洶涌而來的178.4億立方立米江水，形成了美麗的千島湖，也淹沒了村里幾百畝土地。如今當(dāng)?shù)卮迕袢司挥?分地。村民往山腰上不斷拓荒，開出一片片茶園和竹林。

高山居民也在城市化的影響下集中到平地。2004年淳安縣的農(nóng)村居民點(diǎn)面積比1996年減少372.29公頃。“千里崗的深山上面已經(jīng)沒有人居住?！编嚇s清說。他前年冬天到海拔千米的地方打獵，只看到一些斷壁殘?jiān)?。野豬在深山中吃不到糧食，“都下到平地上來了。”

野豬自然繁育的數(shù)量也在增加。野豬是偏R型物種，繁殖能力強(qiáng)。一頭母野豬一年可以生兩窩，每窩6至8個(gè)。每年4至8月是禁獵期，鄧榮清負(fù)責(zé)將鄉(xiāng)里40支獵槍收繳，送到鄉(xiāng)政府司法所保管。這段時(shí)間是野豬的繁殖期，小野豬可以安全地長到六七斤。一只2斤多的野豬就可以單獨(dú)生活。

根據(jù)林業(yè)專家歷時(shí)5年的《浙江野豬資源調(diào)查研究》，目前全省有野豬10萬頭左右，種群密度在0.5只/平方公里以上的有20多個(gè)市。千里崗以下的里商鄉(xiāng)位于其中。人和野豬都往這塊土地上遷徙，戰(zhàn)場越來越狹小，戰(zhàn)爭一觸即發(fā)。

越來越危險(xiǎn)的爭奪

鄧榮清從前年開始打二線。他體力大不如從前，進(jìn)深山，隊(duì)友要幫他背獵槍，有時(shí)還要停下來等他。

但他有很多狩獵經(jīng)驗(yàn)：野豬不會在陡峭的地方睡覺；趕野豬要在野豬逃跑路線的上方約1米遠(yuǎn)的地方，壓著它追。這樣可以避開野豬突然調(diào)頭攻擊。在開闊地帶，快跑的豬要慢打，野豬跑動時(shí)身體起伏很大，等到它接近草叢時(shí)，速度會有停頓，這幾秒才是開槍的良機(jī)。慢走的豬則要快打，因?yàn)檫@是它啟動奔跑的前奏……

已經(jīng)是第四個(gè)小時(shí)了。四周一片靜謐，仔細(xì)聽又充滿各種聲響：風(fēng)聲，樹葉墜落，鳥叫，地鼠刨洞……

樹林中飄蕩出“嗚嗚”的聲音，像是大風(fēng)刮過山林，又像是一種難以辨識的野獸嗥叫。這是余小林在召喚獵狗。進(jìn)入深山，人和狗分散在茂盛的林木中，人走山脊，狗鉆山窩，互相不見蹤影。如果一方發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，再以口號或叫聲聯(lián)絡(luò)。

獵人必須借助獵狗。成為一只獵狗前要經(jīng)過多輪淘汰。首先是體型，“好獵狗的體型就像舞蹈演員一樣?！庇嘈×终f，他是隊(duì)里的訓(xùn)狗員。七條獵狗都身材不高，腰細(xì)腿長，前胸骨架飽滿。

第二關(guān)是實(shí)戰(zhàn)考驗(yàn)，不怕槍聲，能聽懂號令，“嗚嗚”是集合到主人身邊，“駕駕”是向野豬發(fā)起攻擊。最關(guān)鍵的是，面對身材和力量數(shù)倍于自己的野豬，要有股不害怕的傻勁。

一只獵狗訓(xùn)練成功，就被禁止與村民和其他土狗接觸，被關(guān)在一個(gè)約十平方米的小房子里，只有上山才被帶出門。每年4至8月禁獵，它們就4個(gè)月不出房門?！敖佑|平常的世界多了，它們就不兇了。”鄧榮清說。

打野豬，危險(xiǎn)重重。被追擊的野豬總會做困獸之爭。發(fā)動攻擊的前20米，速度和力量比狗強(qiáng)10倍。通常是往獵人兩腿間直沖過來，用獠牙歪頭一挑，足以分筋錯(cuò)骨。去年跟隨鄧榮清他們上山的一個(gè)獵人，就被野豬挑斷大腿筋。余小林斜挎著一個(gè)綠色小帆布包，里面裝著止血藥、消炎的青霉素、頭孢、一次性針管，還有鑷子、縫合用的彎針，用于給受傷的人或狗施行現(xiàn)場手術(shù)。

自從這幾年開始使用獵狗，獵人受傷的大部分幾率就轉(zhuǎn)移給它們。獵狗靠嗅覺鎖定獵物并通知主人，但茅草茂盛，人不一定能看見野豬的位置，無法開槍。這段對峙的時(shí)間最多不超過10分鐘。10分鐘內(nèi)，野豬就會攻擊獵狗。去年一只“狗頭”就是這樣喪命的。

最勇敢的獵狗通常最短命。這支獵狗隊(duì)“狗頭”換了好幾茬，有的前一天剛當(dāng)上“狗頭”，第二天就被野豬拱死。每條獵狗的肚子上都有挑傷。年紀(jì)最大的“來富”，肚子上有條約10多厘米的傷痕，左后腳筋也被野豬咬斷，跑起來兩步一跳。

戰(zhàn)爭的尾聲

狗叫起來，凝固的山林突然生動了。獵狗的叫聲，總是簡短而有節(jié)制。連續(xù)吠叫表明野豬就在它50米以內(nèi)的地方。

密林中傳來第一聲槍聲，“噗”的一聲，短促，沉悶。“打中了?！编嚇s清篤定地說。

樹林中傳出一聲嗥叫，清晰，痛苦，憤怒。隨后是野豬蹄急速刨地的聲音，似乎想掙扎著站起來。獵狗們狂叫著撲上去。

約摸十秒鐘，傳出第二聲槍響。山林恢復(fù)平靜。

野豬被拖到山凹的平地，是一只160斤的母野豬。它側(cè)倒在那里，尖頭，扁身，軀體長大，肋腹厚實(shí)，灰黑的身子長毛茂密。舌頭伸出半截，蜷縮在嘴旁。

余振發(fā)站在它身邊，右臉沾著血跡，像剛從菜園子摘菜后輕松地嘻笑著。他開了第一槍，打在右后腰上，打斷了野豬的脊柱。余小林補(bǔ)上第二槍，打中頭部，傷口還汩汩地冒血，淌下來，積在耳朵里，一只獵狗守在那里不停地舔。

下山的路很威風(fēng)。沿路村民都停下手中的活，問：“打到啦？打到就好哦?！被蛘邞n慮地叮囑：“晚上還有野豬來呢?！?/p>

獵人們只是贏得今天這一戰(zhàn)?？晒┧麄儽Ｐl(wèi)的山地越來越少。

真正的獵人也在消失。鄉(xiāng)里的獵槍在減少，一些有持槍證的獵人已經(jīng)放棄打獵，進(jìn)城打工。鄧榮清有兩個(gè)兒子，他教會他們16歲就打野豬，但現(xiàn)在他們都去城里做電信生意，賺來的錢回鄉(xiāng)里修了一棟氣派的3層樓房。

余小林的兩個(gè)兒子，一個(gè)上了寧波大學(xué)，一個(gè)剛考上浙江大學(xué)。

“以后我的家就是書香門第?！币淮卧诰谱郎希嘈×譂q紅臉，自豪地說。