當(dāng)“歷史”成為消費(fèi)品

雷　頤

人們?cè)跓善燎敖蚪蛴形兜亍跋M(fèi)歷史”的時(shí)候，又不知不覺(jué)地被這種“熒屏歷史”所“消費(fèi)”，它不僅影響著人們對(duì)過(guò)去的看法，甚至還影響著人們對(duì)今天和明天的看法

“孔子作春秋而亂臣賊子懼”，“史之外無(wú)有語(yǔ)言焉；史之外無(wú)有文字焉；史之外無(wú)有人倫品目焉?！庇纱丝梢?jiàn)，在中國(guó)的主流觀念中，歷史一直有著崇高甚至近于神圣的位置。“春秋筆法”也是中國(guó)文人在政治高壓下指陳時(shí)弊的慣常手法，因此歷代統(tǒng)治者對(duì)歷史的寫(xiě)法也就極其敏感。

但另一方面，由于中國(guó)歷史悠久豐富、充滿驚心動(dòng)魄的故事，因此連村夫野老閑下來(lái)都喜歡談古論今，種種稗官野史又成為茶余飯后的談資，而且傳統(tǒng)戲劇很少與現(xiàn)實(shí)生活有關(guān)，幾乎都是“歷史劇”。所以老老少少對(duì)歷史又都有著濃厚的興趣，“歷史”成為重要的休閑物。因此，時(shí)下“歷史劇”在熒屏的熱播、吸引大量觀眾，確非偶然。

在民間話語(yǔ)中，“歷史劇”隨著社會(huì)巨變，經(jīng)歷了從消失、復(fù)活到現(xiàn)在火爆異常的幾個(gè)階段。“歷史”從來(lái)是中國(guó)大眾日常生活中娛樂(lè)消閑的重要部分，從曲藝說(shuō)書(shū)，到戲劇小說(shuō)，無(wú)不如此。但在“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的年代，個(gè)人生活方式被認(rèn)為是“階級(jí)斗爭(zhēng)的重要方面”，所以時(shí)時(shí)刻刻要警惕“封建腐朽”或“資產(chǎn)階級(jí)”生活方式?！跋e”也被認(rèn)為是有階級(jí)性的，這個(gè)領(lǐng)域是“教育人民、打擊敵人的主要戰(zhàn)場(chǎng)”，因此，要用新編“革命故事”和“革命樣板戲”取代民間傳統(tǒng)的“歷史話語(yǔ)”，在“文革”中可說(shuō)只有“八個(gè)樣板戲”，民間傳統(tǒng)體閑的“歷史話語(yǔ)”幾乎完全消失。

二十余年的改革開(kāi)放使中國(guó)社會(huì)發(fā)生了深刻的變化，“私人生活”的存在得到承認(rèn)，對(duì)個(gè)人生活的干預(yù)越來(lái)越少，不再把“生活方式”與“政治”完全等同，允許一種精神“消閑品”的存在。在銷(xiāo)聲匿跡數(shù)十年后，市民文化、消閑文化迅速興起。而且，這種社會(huì)變化與電視這種最強(qiáng)有力的大眾傳媒在中國(guó)的普及幾乎同步，“看電視”成為最普遍的消閑方式。

但數(shù)十年的“休閑文化”的斷層，已使人們對(duì)那種充滿市民氣息和商業(yè)化的消費(fèi)文化的再生產(chǎn)，心有余而力不足。在90年代以前，大陸也拍了一些力圖“消閑”的歷史劇，都不成功，收視率平平，對(duì)大眾明顯缺乏吸引力。90年代初引進(jìn)的香港電視劇《戲說(shuō)乾隆》，一炮而紅，風(fēng)靡大江南北，全國(guó)數(shù)十個(gè)電視臺(tái)同時(shí)播映此片，一時(shí)蔚為大觀。內(nèi)地觀眾和影視從業(yè)者第一次知道，“歷史”竟能如此書(shū)寫(xiě)或曰如此編造!

《戲說(shuō)乾隆》無(wú)疑是大陸這類(lèi)“消閑歷史劇”的“教科書(shū)”，也是大陸大眾文化史上的標(biāo)志性事件?？梢哉f(shuō)，后來(lái)熒屏熱播的《康熙微服私訪記》《宰相劉羅鍋》《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》等大陸自己拍攝的“戲說(shuō)”，實(shí)際都以《戲說(shuō)乾隆》為師。如果說(shuō)瓊瑤的“言情劇”是80年代大陸“言情劇”的發(fā)蒙老師，那《戲說(shuō)乾隆》則可說(shuō)是大陸從上世紀(jì)90年代一直到現(xiàn)在仍樂(lè)此不疲的“歷史戲說(shuō)”的發(fā)蒙老師。中國(guó)民間“消費(fèi)歷史”的傳統(tǒng)，在新時(shí)代終于找到了“電視”這個(gè)最佳載體。

熒屏戲說(shuō)歷史的勃興除了傳統(tǒng)文化因素，還有現(xiàn)實(shí)的原因。相對(duì)現(xiàn)實(shí)題材，拍攝歷史題材時(shí)影視人員發(fā)揮自己才華的空間要大得多，因此“歷史劇”自然更吸引觀眾。反過(guò)來(lái)，歷史劇的觀眾越多，制作人的利潤(rùn)也更多，對(duì)歷史劇的投入則更多，越要千方百計(jì)適應(yīng)觀眾的口味，拍出的片子當(dāng)然更好看，無(wú)形中又進(jìn)一步影響、強(qiáng)化了觀眾對(duì)歷史劇的興趣，塑造了觀眾的品味……這樣，生產(chǎn)者與消費(fèi)者之間使形成了一種彼此促進(jìn)的互動(dòng)，二者的“共謀”形成了熒屏“消費(fèi)歷史”的繁榮局面。

對(duì)中國(guó)以往一代又一代絕大多數(shù)受眾來(lái)說(shuō)，“歷史”過(guò)去是由《三國(guó)演義》《說(shuō)唐》《水滸》這類(lèi)“小說(shuō)家言”書(shū)寫(xiě)；現(xiàn)在，在這個(gè)所謂信息社會(huì)的新時(shí)代，“歷史”則開(kāi)始由弗遠(yuǎn)無(wú)屆的熒屏?xí)鴮?xiě)!然而，人們?cè)跓善燎敖蚪蛴形兜亍跋M(fèi)歷史”的時(shí)候，又不知不覺(jué)地被這種“熒屏歷史”所“消費(fèi)”，它不僅影響著人們對(duì)過(guò)去的看法，甚至還影響著人們對(duì)今天和明天的看法。君不見(jiàn)，一些“戲說(shuō)”在美化皇帝時(shí)還某種程度有對(duì)皇帝的“調(diào)侃”，而一些所謂“歷史正劇”卻只有對(duì)皇上的歌頌、崇拜!

因此，對(duì)“歷史劇”的生產(chǎn)者來(lái)說(shuō)，劇中的“史觀”問(wèn)題其實(shí)格外重要；其責(zé)任之重大，恐怕生產(chǎn)者自己也想象不到。

(作者為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史所研究員)