人人都愛(ài)這個(gè)笨男人

朱靖江

也許在每個(gè)人的內(nèi)心深處，都有一個(gè)靦腆、天真、古怪得匪夷所思的憨豆先生，窺視著這個(gè)荒唐的世界

如果要列舉當(dāng)代影視史上最令人過(guò)目難忘的十大面孔，一副瞪著牛眼、擰著鼻子的古怪尊容想必會(huì)忝列其中的一席。你盡可以喜歡、調(diào)笑、蔑視甚至厭惡這張皺巴巴的胖臉，但誰(shuí)都不能否認(rèn)，我們經(jīng)常在人生的各個(gè)角落與其不期而遇：百無(wú)聊賴的飛機(jī)節(jié)目、畫質(zhì)粗糙的長(zhǎng)途汽車VCD、有線電視的垃圾時(shí)段是的，這張有著智障嫌疑的英國(guó)面孔幾乎無(wú)處不在，至少在245個(gè)國(guó)家的熒屏上跌跌撞撞，浮現(xiàn)不休——他甚至成為本月一部千萬(wàn)美金票房大片的主打形象，“憨豆先生”(Mr. Bean)那謎一樣古怪的吸引力，在電影《憨豆先生的假期》里再一次牽引著萬(wàn)千看客的歡笑神經(jīng)，也再度引發(fā)人們熱烈的討論：這么一個(gè)以笨拙精神安身立命的影視形象紅遍全球，到底是人類審美情趣的總墮落，還是幽默本性的大爆發(fā)，爭(zhēng)議起來(lái)似乎很有些娛樂(lè)與文化的價(jià)值。

憨豆只有一個(gè)

說(shuō)到憨豆先生，首先要提起的自然是他的表演者：英國(guó)演員若萬(wàn)?阿特金森(Rowan Atkinson)。演員和他的角色之水乳交融、不可替代，在當(dāng)代的國(guó)際影壇似乎以此為最。即便是同為英國(guó)名牌的大間諜007詹姆斯?邦德，也曾被各式各樣的演員輪番飾演過(guò)(甚至連阿特金森本人都出演過(guò)搞笑版的《憨豆特派員》)，但是沒(méi)有人能夠在若萬(wàn)?阿特金森之外，再造一個(gè)憨豆先生。此公若不登場(chǎng)，憨豆電影便足足空檔十年，直到“前度憨郎今又來(lái)”，一部《憨豆先生的假期》才算重新開張，讓憨豆迷們過(guò)足爆笑的干癮。

“我想人們之所以通過(guò)觀看憨豆而獲得快樂(lè)，是基于這樣一個(gè)事實(shí)：他所做的那些事情是你永遠(yuǎn)也不敢去做的。”阿特金森如此解讀這個(gè)與他如影隨形的角色，“盡管他是個(gè)成年人，但他的行為舉止卻非常地?zé)o聊、幼稚、沒(méi)心沒(méi)肺，對(duì)任何的社會(huì)習(xí)俗沒(méi)有一點(diǎn)概念。”

若萬(wàn)?阿特金森本人并非草根出身的雜耍藝人，他擁有英國(guó)牛津大學(xué)的電氣工程碩士學(xué)位，若非踏上了演藝之路，想必也會(huì)是一個(gè)受社會(huì)尊敬的高級(jí)技術(shù)人才。但是這張?zhí)焐南矂∧?，再加上他本人?duì)戲劇表演的癡迷，讓這位牛津畢業(yè)的高材生成了英國(guó)舞臺(tái)與銀幕上獨(dú)樹一幟的怪杰。

早在上世紀(jì)70年代末，阿特金森便嶄露頭角，在《非九點(diǎn)新聞》和《黑爵士》兩部電視劇集里有不俗的表現(xiàn)，甚至因?yàn)榍罢呲A得了1979年度的英國(guó)學(xué)院獎(jiǎng)；與此同時(shí)，他還是倫敦最受歡迎的獨(dú)角戲表演者，他在舞臺(tái)上所進(jìn)行的表演通常令劇院座無(wú)虛席，掌聲雷動(dòng)。在戲劇傳統(tǒng)深厚的英國(guó)，來(lái)自現(xiàn)場(chǎng)觀眾的掌聲永遠(yuǎn)比電視臺(tái)的高收視率或電影票房更令人驕傲。

雖然在《黑爵士》等電視劇集里，若萬(wàn)?阿特金森已經(jīng)展現(xiàn)出他那笨拙、顢頇而又狡猾自負(fù)的喜劇風(fēng)格，但真正讓其名動(dòng)英倫，最終飲譽(yù)天下的還是BBC播出的《憨豆先生》系列片。他在片中扮演了一個(gè)英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)裝扮，卻又渾然不通人情世故、社會(huì)規(guī)則的荒唐人物“Mr. Bean”，因其形象憨態(tài)可掬，在中國(guó)便索性譯成了“憨豆先生”。

從1990年首播到1995年大功告成，憨豆先生在18集系列片(每集又包含若干段落)中樂(lè)此不疲地與周遭的世界勾心斗角，雖然屢屢遭受挫折，但他笑料百出的思維方式和行事手段還是贏得了無(wú)數(shù)粉絲的青睞——正所謂“剽悍的人生無(wú)需解釋”，阿特金森所飾演的憨豆先生也從小屏幕躍上大銀幕，在1997年的《憨豆先生》電影版中大出風(fēng)頭，作為英國(guó)藝術(shù)館的代表，不但登陸美利堅(jiān)合眾國(guó)，悍然毀掉了巡展的傳世名畫，更一舉將2.4億美金的票房納入囊中。

以孩子式的荒唐對(duì)抗成人的荒唐世界

無(wú)論是在電視小短片還是電影大制作中，阿特金森所塑造的憨豆先生永遠(yuǎn)是一副我行我素的模樣。從問(wèn)世之初的第一幕戲開始，憨豆先生便在黑夜之中如天使一般從天而降，預(yù)示著他不諳世事的人生態(tài)度。他喜歡開著招牌式的黃色小汽車(用掛鎖閂門，但速度飛快，和現(xiàn)實(shí)生活中熱愛(ài)飆車的阿特金森個(gè)性相仿)，在英國(guó)的鄉(xiāng)間小道上縱橫馳騁。雖然居住在一間狹小破舊的公寓里，但城市的文明生活卻永遠(yuǎn)是他的噩夢(mèng)：考場(chǎng)答不出試卷、跳水遺失了游泳褲、舞會(huì)上被陌生人籠絡(luò)了女友的心

憨豆先生幾乎沒(méi)有什么語(yǔ)言天賦，完全靠他笨拙夸張的行動(dòng)和過(guò)于豐富的面部表情表達(dá)其喜怒哀樂(lè)：那雙瞪得如銅鈴般大小的眼睛通常閃爍著不解和驚惶，但舉手投足之間，他所展現(xiàn)的行動(dòng)智慧剛好夠他擺平眼前遭遇的困境——雖然更大的麻煩通常緊跟在身后。

為什么這個(gè)蠢笨的英國(guó)佬能夠在全世界家喻戶曉？憨豆先生既沒(méi)有詹姆斯?邦德的神勇瀟灑，也不像哈里?波特那般魔法高強(qiáng)，但在某種意義上，他同樣堪稱不列顛文化的代表人物，甚至比前兩位“大英雄”的英倫氣質(zhì)更為純正。

如果說(shuō)美國(guó)幽默多半是強(qiáng)勢(shì)的俏皮話加上花哨的行頭和動(dòng)作，讓人自甘失態(tài)地咯咯傻笑，那么英式幽默則微妙、含蓄得多，更蘊(yùn)含著幾分反諷和譏誚的味道，這也正是憨豆的味道。

《憨豆先生》看似無(wú)稽如成人版的《天線寶寶》，但個(gè)中多集短片所表達(dá)的內(nèi)在含義，卻是利用憨豆先生令人發(fā)指的“短路行徑”，對(duì)種種貌似合理、實(shí)則荒唐可笑的社會(huì)規(guī)范，擺出了一副挑戰(zhàn)的姿態(tài)。他在教堂里無(wú)法和嚴(yán)肅的基督徒們合上唱詩(shī)的拍節(jié)，在社交場(chǎng)合中難以合乎中產(chǎn)階級(jí)的禮儀，即便入住酒店也完全不解“服務(wù)換小費(fèi)”的歐陸風(fēng)情。

“我總是把憨豆想象成一個(gè)九歲的男孩。他在內(nèi)心就是一個(gè)無(wú)政府主義者。”若萬(wàn)?阿特金森曾這樣描述自己扮演的角色，“只要他愿意，他就會(huì)違反規(guī)則?！薄逗┒瓜壬分砸巳雱?，這種犯規(guī)的天性的確功不可沒(méi)。當(dāng)我們笑看憨豆先生瓦解一切“文明的堡壘”時(shí)，其實(shí)也正是讓自己被規(guī)條束縛的心靈吸上一口清新的空氣。

憨豆先生也絕非觀眾第一眼所見(jiàn)的智障低能，或如早期幽默劇里那些滑稽丑角似的一味裝傻充愣。他有自己獨(dú)特的智慧，照阿特金森自己的話說(shuō)：“奶油蛋糕決不會(huì)砸在憨豆的臉上，他總能碰巧躲過(guò)，然后溜之大吉。”這也正是《憨豆先生》受到廣泛歡迎的原因之一。他有點(diǎn)類似于中國(guó)古典名著《西游記》里的豬八戒，貌似癡蠢，其實(shí)內(nèi)心里的小算盤比誰(shuí)都清楚。在早期的電視片中，他會(huì)倒放醫(yī)院的排號(hào)機(jī)，讓顯示屏上的25號(hào)變成自己手中的52號(hào)；在新片《憨豆先生的假期》里，他也會(huì)把手中號(hào)碼為616的彩票當(dāng)作919，換來(lái)一段戛納海灘的浪漫假期。當(dāng)然，這部電影中那些財(cái)大氣粗的美國(guó)人、自命不凡的法國(guó)人，最終都敗在憨豆先生的手上——“扮豬吃老虎”的英國(guó)憨豆，才稱得上是大智若愚的光輝典范。

和另一位以“哈薩克主持人波拉特”的形象走上國(guó)際影壇的英國(guó)演員薩莎?拜倫?科恩不同，若萬(wàn)?阿特金森飾演的憨豆先生有著更為豐富而溫暖的內(nèi)心世界。他并不期待用尖酸的批判精神來(lái)改變世界，實(shí)際上，他寡言少語(yǔ)卻渴望交流的心靈，他在危難關(guān)頭挺身助人的善良本性，以及他對(duì)身邊那只絨布小熊的殷殷關(guān)切，都讓我們想到了自己，想到在每個(gè)人的內(nèi)心深處，都有一個(gè)靦腆、天真、古怪得匪夷所思的憨豆先生，窺視著這個(gè)荒唐的世界。