向往“文如其人”

張笑天

歷來(lái)相信“文如其人”的說(shuō)法。

李白的才氣和瀟灑，杜甫的憂國(guó)憂民，蘇東坡的豪放，李清照的婉約，南唐后主李煜的凄絕……他們用血和淚構(gòu)成的文人氣質(zhì)和個(gè)性，都在他們的作品里得到了印證，力透紙背，從來(lái)不讓人懷疑其真實(shí)性。

我也對(duì)“文人無(wú)行”的概括深信不疑。古往今來(lái)，這樣的例子不勝枚舉，大如國(guó)仇家難面前的卑躬屈膝，小到為人處事的猥瑣，也包括在政治風(fēng)暴面前的首鼠兩端……有時(shí)令文人同行們感到赧顏。

冷靜想來(lái)，“文如其人”自然是坦蕩的，“文人無(wú)行”也是不加掩飾的，讓人家知道你無(wú)行，便沒(méi)有欺騙性，沒(méi)有用一潭渾漿漿的污水顯示深?yuàn)W，沒(méi)有把自己打扮成導(dǎo)師和正人君子，讓人放心。

當(dāng)今文壇或大文化圈里的隱形文人或藝人有時(shí)讓人無(wú)法評(píng)價(jià)。明明是自己欺世盜名，卻在一本正經(jīng)地寫(xiě)著教化別人的道德文章；明明自己不擇手段（包括偷稅）地?fù)棋X(qián)，卻要大張旗鼓地?fù)榉ァ鞍萁鹬髁x”；明明自己在無(wú)恥地巴結(jié)、媚上，卻要標(biāo)榜自己的清高、脫俗；明明自己想方設(shè)法弄一頂烏紗帽戴戴，卻聲聲咒罵“官場(chǎng)污濁”；明明自己愿當(dāng)花瓶、御用文人，甚至受雇于大款當(dāng)私家文人，卻常以屈原、陶淵明自居；明明自己也不明白自己寫(xiě)的是什么，卻要以曲高和寡來(lái)表示自己的憤世嫉俗……

其實(shí)，他們遠(yuǎn)沒(méi)有那些寫(xiě)地?cái)偽膶W(xué)、赤裸裸地以賺錢(qián)為目的、靠出賣(mài)自己或別人隱私者來(lái)得正大光明，他們看上去有些墮落，可他們掛的是羊頭，賣(mài)的也是羊肉（最多是帶屎的羊下水），他們?yōu)槔?qū)動(dòng)，并不裝潢門(mén)面，這也是“文如其人”的一種。

常有作家臉不紅、心不跳地接受少先隊(duì)員的紅領(lǐng)巾或崇拜者的鮮花，舒舒服服地榮膺“人類(lèi)靈魂工程師”的桂冠、稱(chēng)號(hào)，最近又發(fā)明了一個(gè)“德藝雙馨”的稱(chēng)號(hào)，而千方百計(jì)擠到帽子底下的人們，有的竟是道德淪喪的人，無(wú)論人品文品都不齒于人，這是文化的無(wú)奈，抑或是道德的無(wú)奈？

有人問(wèn)過(guò)我這樣的問(wèn)題：是不是寫(xiě)出好作品的作家都是心清如水的人？不然他們筆下的人物怎么會(huì)那么清純、那么完美？

我當(dāng)然希望這答案是肯定的。叫人沮喪的是，現(xiàn)實(shí)往往是南轅北轍。如果你本來(lái)不認(rèn)識(shí)、不了解作家本人，只看他的作品，只欣賞他筆端流出來(lái)的一泓清泉，那是最幸福的事了，你盡可以讓美麗的光環(huán)罩在他們頭上，在心目中維護(hù)一個(gè)圣潔的形象，姑且也算是“文如其人”。

可惜現(xiàn)代傳媒乃至作家本人常常毀壞這種均衡，不時(shí)地讓文人蒙羞，讓小人物屢屢為之失望、憤慨。

所以我勸人們，看小說(shuō)就是看小說(shuō)，看散文就欣賞文字，不必認(rèn)真地追蹤考察作家的內(nèi)心有幾分真誠(chéng)，以免徒生煩惱。

我不期望每個(gè)作家都是基督，都是圣女貞德，但我想他們可以做到“文如其人”或稱(chēng)“人如其文”，不矯飾，不粉飾，不虛飾，不掩飾自己的本來(lái)面目，讓自己坦坦蕩蕩地立于人前，哪怕他們是有種種缺陷缺憾的人。

那么，他的文章、他的人格就是最有魅力的。我向往之。

【原載2007年第9期《做人與處事》】

●吉林省長(zhǎng)春谷長(zhǎng)春薦