我只聽(tīng)到雨的聲音

柴　靜

一

大概每個(gè)人小的時(shí)候，都見(jiàn)過(guò)一個(gè)這樣的人吧。

我認(rèn)識(shí)的那個(gè)叫久來(lái)，她很骯臟，頭發(fā)上系一根紅色繩子，每天漫無(wú)目的地走來(lái)走去。

大人說(shuō)她是瘋子，不要靠近，會(huì)打人，男孩子們用石頭砍她。

我從不靠近她，只有一次，她站在春天剛開(kāi)的花樹(shù)下，折了一支新杏花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)我，走過(guò)來(lái)遲疑地要遞給我，我轉(zhuǎn)身跑了，小孩子的心里只有鮮明的恐懼——因?yàn)槲冶唤探o，她是給我的生活帶來(lái)威脅的人。

今天的留言里，有一位朋友，說(shuō)自己是一名來(lái)自浙江西部農(nóng)村的精神分裂癥患者。為了他治病的藥費(fèi)，家里的壓力大，父親和弟弟都在打工，母親也去當(dāng)了保姆。

他說(shuō)：“他們?yōu)榱宋业氖虏恢揽捱^(guò)多少回，我心里也不好受，只好拼了命也要把病養(yǎng)好不復(fù)發(fā)，因?yàn)槿绻麖?fù)發(fā)，那么就意味著我一生都要吃藥，這就意味著我們四人徹底完了?！?/p>

他這句“拼了命也要把病養(yǎng)好”，我看了心里咯噔一下。

我做過(guò)精神病患者的調(diào)查節(jié)目，一旦停藥，復(fù)發(fā)的概率是80%，每復(fù)發(fā)一次，病情會(huì)更加重，治療會(huì)更困難。

盡管一直有很多人在鼓呼，但目前中國(guó)仍然是這個(gè)世界上少數(shù)沒(méi)有為精神衛(wèi)生立法的國(guó)家之一，沒(méi)有明確的社保體系來(lái)支撐他們的治療費(fèi)用，雖然目前有新型合作醫(yī)療，但報(bào)銷比例太低，必須得住院。

但是他說(shuō)礙于他的病……“不能讓別人知道，否則家庭里的每個(gè)人都抬不起頭，所以怎么也不能住院?！?/p>

對(duì)他來(lái)說(shuō)，比病更可怕的，是人群對(duì)他的遠(yuǎn)離和恐懼。

二

深夜里，把《圣經(jīng)》從書架的最上層抽出來(lái)細(xì)看，古代以色列的第一代國(guó)王掃羅患了精神病，是由于“有惡魔從神那里來(lái)擾亂”，每次發(fā)作時(shí)，都有人拿琴?gòu)椘饋?lái)，把惡魔趕走。這就是所謂的“驅(qū)魔”。

所以在十六十七世紀(jì)，歐洲各國(guó)的城鎮(zhèn)都要定期驅(qū)逐那些被視為精神上有缺陷的或者瘋癲的人，當(dāng)局會(huì)設(shè)法租一艘船來(lái)遣散他們，或者轉(zhuǎn)手把他們交給海員、水手和商人、香客帶走。

這些遭驅(qū)趕的人，常常會(huì)受到鞭笞，目的是使他們不再返回。否則就會(huì)被囚禁。

“房門都被關(guān)得緊緊的，門旁只有一個(gè)安了鐵條的小洞口透光，食物就從洞口的鐵條間送進(jìn)去。病人的全部家具往往就只有一條草墊，他躺下時(shí)，頭、腳和身體都緊貼著墻，入睡時(shí)浸泡在墻壁上滲出的水中。有的病人的臉、手、腳都被老鼠咬傷?！?/p>

知道嗎，我見(jiàn)過(guò)那樣的地方，也見(jiàn)過(guò)在那里被關(guān)了二十八年的人。他已經(jīng)六十四歲，腰彎得像個(gè)弓，已經(jīng)沒(méi)有語(yǔ)言能力，但是他還能把破爛的衣服洗干凈再穿在身上。

我蹲下身手扶著他的膝蓋，覺(jué)得人的溫度是那么親切。他微笑著看我，在那樣的笑容面前，我什么也說(shuō)不出來(lái)。

1798年，在巴黎比塞特醫(yī)院工作的法國(guó)精神病學(xué)家皮內(nèi)爾，首次推動(dòng)廢除了對(duì)精神病人鐐銬加身的管理制度，皮內(nèi)爾到了精神病人所呆的牢房，得知其中不少人已經(jīng)被鎖了三四十年之后，陪同的人問(wèn)皮內(nèi)爾：“你尋求解放這些牲畜該不是瘋了吧？”

皮內(nèi)爾說(shuō)：“這些人之所以難以駕馭，是因?yàn)樗麄儽粍儕Z了呼吸新鮮空氣和享受自由的權(quán)利?！?/p>

三

在這條留言的結(jié)尾，他細(xì)心地查了一組數(shù)字——目前全國(guó)約有嚴(yán)重精神疾病患者一千六百萬(wàn)人，有精神障礙者七千八百萬(wàn)。

我去過(guò)四川的精神病院。一個(gè)縣城的醫(yī)院，里面有十一個(gè)人都是嚴(yán)重的精神分裂癥患者，導(dǎo)致暴力犯罪。

被傷害的是他們自己的家人，還有兩個(gè)鄰居的六歲小孩，我見(jiàn)到了其中一個(gè)的母親，但我不想向你描述她的哭聲。

他們?nèi)慷际峭Ｋ庨L(zhǎng)達(dá)數(shù)年之后發(fā)作的。

在醫(yī)院里他們都治療了幾年，病情很穩(wěn)定可以出院了，那天下著雨，我們圍坐在石凳上，他們都問(wèn)我，能不能讓他們回家去，可是我不想告訴他們，沒(méi)有足夠的錢和藥能保證他們以后的治療，也沒(méi)有人敢讓他們回去——包括他們的父母。

所以我就只能沉默地在那兒坐著，青山深處的這個(gè)醫(yī)院，連雨落在桌面上的聲音都聽(tīng)得到。

【選自《新浪·博客》】