我們都知道,如今說(shuō)話帶上臟字,那是一種豪邁,如果再能講幾個(gè)黃段,那就更顯得游刃有余,好像只有這樣與人交往,才能占上風(fēng)。父母養(yǎng)育孩子,總以孩子能占到便宜為榮,比如在車上搶座位,比如會(huì)逃票,排隊(duì)會(huì)加塞等,這樣的孩子是聰明孩子,如果孩子太斯文,就會(huì)擔(dān)心長(zhǎng)大后吃虧。成年后加塞的習(xí)慣,變成了鉆營(yíng),無(wú)論在官場(chǎng)上,在生意場(chǎng)上,還是在學(xué)術(shù)界,都會(huì)充分利用秩序的漏洞撈足好處,這種生存方式,已經(jīng)成為這年頭的時(shí)尚。
這種粗鄙之風(fēng)不僅在市民階層流行,做文化的雅人也紛紛跟進(jìn),男作家的寫作,沒(méi)有學(xué)會(huì)惠特曼、海明威、金斯伯格的粗獷與豪放,卻變異出一種文風(fēng)的粗鄙,似乎粗鄙的敘述才有力量,女作家呢,沒(méi)學(xué)會(huì)伍爾芙的從容,張愛玲的華美,杜拉斯的細(xì)膩,也敢以女權(quán)自居,說(shuō)得坦率些,無(wú)非是與男作家一樣粗鄙而已,如果一定要說(shuō)有什么區(qū)別,那就是還多了幾分市井女人的俗。
我們什么時(shí)候變得這么粗鄙?中國(guó)人不是生來(lái)就這么粗鄙的,我們是禮儀之邦,有幾千年的文明史,歐洲人還不懂得握手時(shí),中國(guó)人就已經(jīng)習(xí)慣于叩首作揖,叩首作揖比握手文明多了,也干凈多了??蔀槭裁催M(jìn)入現(xiàn)代社會(huì),我們就這么浮躁,這么沒(méi)有耐性?那是因?yàn)槲覀儼苍數(shù)膬?nèi)心,先是被鴉片戕害,而后又遭“文革”摧殘。
做生意跟談戀愛一樣,本來(lái)是兩廂情愿的事,可是十九世紀(jì)的歐洲人發(fā)財(cái)心切,沒(méi)有耐心等候中華帝國(guó)開門,他們像對(duì)待婦女的強(qiáng)奸犯一樣,帶著槍炮強(qiáng)行闖入了中國(guó)。中國(guó)人讀了兩千多年書,才忽然明白四書五經(jīng)敵不過(guò)八國(guó)聯(lián)軍。盡管如今有一種說(shuō)法,說(shuō)要是清廷研究國(guó)際法,遵守國(guó)際法,圓明園的火是可以避免的,但筆者不這樣看,這種觀點(diǎn)是站在后人的立場(chǎng),對(duì)國(guó)際準(zhǔn)則的膚淺理解。法是為利益服務(wù)的,弱肉強(qiáng)食雖然不道德,但始終是通行的準(zhǔn)則,東印度公司運(yùn)載鴉片的貨輪,不會(huì)因?yàn)檎勁凶郎系囊庖姸淖兒较颉?/p>
鴉片總是要抵達(dá)的,只是在什么時(shí)間以什么方式抵達(dá)而已。西人眼睛瞄著的,是大清帝國(guó)的白銀,只要不把白銀交出來(lái),這把火不燒圓明園,也會(huì)燒別的園林。兩千多年文明熏陶出來(lái)的禮儀,在西人看來(lái)是繁文縟節(jié),是迂腐,是推行現(xiàn)代貿(mào)易的障礙。
那個(gè)年代中國(guó)士大夫蒙受的屈辱,遠(yuǎn)非我們可以想像,因此才有變法不成六君子引頸就戮,才有北京淪陷前后眾多文官自殺,也才有后來(lái)的中國(guó)人,由一個(gè)極端走到另一個(gè)極端,由沉湎于春江花月夜,滿足于喝茶,賞花,聽琵琶,到篤信槍桿子里面出政權(quán),到聲言沒(méi)有褲子穿,也要造原子彈。這種巨大的歷史跨越,發(fā)生在我們民族身上,當(dāng)中遭遇的心靈慘痛,至今未見有如椽巨筆描寫。
我們有時(shí)候會(huì)自我安慰,闖進(jìn)中原大地的異族,最后總會(huì)被儒家的懷柔和漢文化的博大所同化,可這并不能抹掉揚(yáng)州十日、嘉定屠城的血痕。我們可以自豪于自己精深博大的民族文化,可是如何面對(duì)北方的鐵蹄,東瀛的倭寇,還有攜武器跨海而來(lái)的歐洲人,這始終是斯文有余,孔武不足的漢人,未能根本解決的問(wèn)題,所以南宋滅于元,明滅于清,民國(guó)差點(diǎn)滅于大和,幸而盟軍相救,才躲過(guò)了亡國(guó)大劫。
不幸的是,歷經(jīng)種種外侮而不死的中國(guó)人,在二十世紀(jì)下半葉,又對(duì)斯文展開了更為驚心動(dòng)魄的摧殘,用最粗暴的凌辱,對(duì)付最斯文的人,那些逃脫了日寇魔爪的文化人,未能逃脫同胞的鐵拳,于是歷史再次重演。
見識(shí)過(guò)這等慘相的現(xiàn)代中國(guó)人,無(wú)論是受害者,加害者還是旁觀者,內(nèi)心都會(huì)受到震撼。時(shí)間再次證明,斯文的生命,是吃虧的生命,盡管讀書依然為許多中國(guó)家庭首選,但向粗鄙靠攏,又成了自我保護(hù)的本能,這就是當(dāng)今社會(huì)粗鄙之風(fēng)盛行的深層原因。中國(guó)人不是生來(lái)就粗鄙的,我們?cè)?jīng)斯文如同瓷瓶上的花紋,看看古人長(zhǎng)衫大褂,步態(tài)安然的樣子,就知道我們先人的心,是多么寧?kù)o。