趙盼超等
公廁與澡堂趙盼超
公廁與澡堂是世界上最獨(dú)特的公共建筑。既要求絕對(duì)的公共性,又要求絕對(duì)的私密性,它們是這一矛盾的統(tǒng)一體。同時(shí),由于它們與人的基本生理需求密切相關(guān),所以在人們的生活中占據(jù)重要的位置。
公廁的建設(shè)水平直接體現(xiàn)了一個(gè)城市的文明程度。前幾天去國(guó)家博物館參觀,出來(lái)去旁邊一個(gè)公廁方便。這是我見過(guò)的最先進(jìn)的廁所。它不僅分成小便區(qū)和大便區(qū),而且大便區(qū)亦分為蹲式的和坐式的,除了專門為殘疾人準(zhǔn)備的方便區(qū)外,還設(shè)有幾個(gè)單間的小便區(qū)。這一切,都可以在走進(jìn)門的時(shí)候從顯示屏上搜索哪個(gè)里邊有人,哪個(gè)里邊沒(méi)人。我有一種久違的感動(dòng),這種感動(dòng)不是做作,而是由衷而發(fā)。
有一次從老家回北京,帶著很多行李要乘長(zhǎng)途汽車,這也成了我最尷尬的一次旅行。當(dāng)汽車在路上顛簸了三個(gè)多小時(shí)后,在一個(gè)荒村野店停下,然后男男女女一股腦兒下車分頭方便。那是一個(gè)不隱蔽的廁所,如果算是廁所的話,只是周圍圍了一段不高的墻而已。里邊一覽無(wú)余,幾十個(gè)人圍成一圈,像是要完成一次必須要完成的任務(wù)。當(dāng)我像別人一樣按照秩序和他們整齊地站在一起時(shí),卻怎么也“方便”不出來(lái)。雖然常言說(shuō)活人哪還會(huì)讓尿憋死,而那一次,是真的差一點(diǎn)要了我的命。也許有人會(huì)說(shuō)我太矯情,
·點(diǎn)評(píng)·
關(guān)注國(guó)人的尷尬琉璃茄子
國(guó)人有不自信的一面,也有不分青紅皂白強(qiáng)暴他人視聽和心理感受的一面,如幾十人坐在公交車?yán)?,被迫共同觀看車載電視上反復(fù)播出的無(wú)痛人流術(shù)廣告;如在酒桌上有人大講葷笑話卻全然不顧同席他人的感受;如除了寵物犬之外,在光天化日之下站在路邊方便且泰然自若的男士……當(dāng)絕對(duì)個(gè)人化的活動(dòng)無(wú)奈地變成公共活動(dòng)時(shí),這種內(nèi)心的尷尬刺痛了我們?!豆珟c澡堂》敏感地抓住了這一點(diǎn),且沒(méi)有就事論事,而是強(qiáng)調(diào)了提高隱私意識(shí)等問(wèn)題。但這也正是不足所在,國(guó)人隱私意識(shí)的缺失只是這類問(wèn)題的表層原因,因?yàn)檫@不僅僅是對(duì)一部分人生活習(xí)但廁所,一個(gè)真正以人為本的廁所,就應(yīng)該是為所有人設(shè)計(jì)的,而不僅僅是為大多數(shù)人。當(dāng)然,有我這樣感受的肯定不光我一人。前幾年南方一個(gè)大學(xué)高薪從美國(guó)聘請(qǐng)了一個(gè)教授,結(jié)果沒(méi)幾天,那個(gè)教授就要辭職,問(wèn)他是因?yàn)榇霾缓脝?,他說(shuō)不是,他是受不了上公廁的折磨。
如果說(shuō)廁所是一個(gè)城市文明的標(biāo)志的話,澡堂,則體現(xiàn)了一個(gè)城市的發(fā)展?fàn)顩r。奇怪的是,澡堂的這一特點(diǎn)也是通過(guò)公共性和私密性的矛盾體現(xiàn)出來(lái)的。
前一段時(shí)間報(bào)道有個(gè)城市專門在市郊建了一個(gè)農(nóng)民工公寓,里邊設(shè)備完善,可建成以后,幾乎沒(méi)有一個(gè)民工人住,為什么?因?yàn)檗r(nóng)民工沒(méi)有那個(gè)經(jīng)濟(jì)條件。同樣,澡堂十元一張的澡票也是他們不小的障礙。值的一提的是,記者在對(duì)農(nóng)民工進(jìn)行調(diào)查,了解他們的生活狀況時(shí),不再僅僅問(wèn)他們住得怎么樣、吃得怎么樣,還要問(wèn)他們“方便”得怎么樣,“洗”得怎么樣,這是一個(gè)不小的進(jìn)步。工地上的女人可以在水管前接一盆水,然后隨便找一個(gè)地方擦一擦身子,也算對(duì)得起自己。不是她們不愛(ài)美,是沒(méi)有這個(gè)條件。
北京的澡堂里原來(lái)有個(gè)大池子,人們?nèi)宄扇旱靥嚼镞?,肥皂洗發(fā)液全用上,直到把水洗的像油一樣黑。后來(lái)有人覺(jué)得這樣雖然爽快,但不衛(wèi)生,就把池子拆掉,改用了淋浴。淋浴也有一個(gè)問(wèn)題,就是噴頭有限,門口的值班人員只想賺錢,他一個(gè)接一個(gè)地往澡堂里放人,實(shí)際上,幾十個(gè)噴頭的澡堂已經(jīng)聚集了幾百號(hào)人。一個(gè)噴頭前聚集了三四個(gè)人,一個(gè)洗的,三個(gè)看的。
人們渴望著有完全屬于自己的空間,但遺憾的是即使在如廁和洗澡時(shí),他們也必須與別人分享,這就是中國(guó)人的矛盾。
再次感謝國(guó)家博物館旁邊公廁的設(shè)計(jì)者,是他,在最細(xì)微的地方,關(guān)注了中國(guó)人高貴的靈魂。慣的不尊重,而是更深層次的文化問(wèn)題,即文明意識(shí)的“進(jìn)化”問(wèn)題,也是國(guó)人對(duì)他人尊嚴(yán)的忽視、漠視。
文中所舉乘長(zhǎng)途汽車如廁、美國(guó)教授如廁、農(nóng)民工生活現(xiàn)狀、一些浴室人滿為患四例,支撐了文章觀點(diǎn),較為典型,與之前去國(guó)家博物館旁的先進(jìn)公廁“方便”的經(jīng)歷相比,對(duì)比鮮明。全篇沒(méi)有過(guò)多的議論語(yǔ)言,而是用“事實(shí)說(shuō)話”,用詳細(xì)的事例說(shuō)明問(wèn)題.這也是雜文寫作“成功率”較高的一種技法。
但作者部分觀點(diǎn)還應(yīng)商榷。比如作者感謝國(guó)家博物館旁公廁的設(shè)計(jì)者,認(rèn)為他關(guān)注了中國(guó)人的靈魂,但我們也必須認(rèn)識(shí)到,在一些小城鎮(zhèn),在很多鄉(xiāng)村,最基本的衛(wèi)生設(shè)施都還有待完善,還根本談不上公廁的“現(xiàn)代化進(jìn)程”。有顯示屏的公廁固然先進(jìn),但脫離了實(shí)際的“愿望”容易讓讀者有“站著說(shuō)話不腰疼”之感,使作品顯得不切實(shí)際,說(shuō)服力不夠。
民主措施張劍鑫
為了更好地發(fā)揚(yáng)民主,充分體現(xiàn)以人為本的執(zhí)政理念,扎實(shí)推進(jìn)政風(fēng)行風(fēng)建設(shè)工作,某單位采取了一系列切實(shí)可行的措施。
1、在單位醒目位置設(shè)立了意見箱,指定專人負(fù)責(zé),每天晚六點(diǎn)開箱查驗(yàn),星期天也不例外,并做好了記錄。
年終統(tǒng)計(jì)結(jié)果:三百六十五頁(yè)記錄均為“無(wú)”。
2、在媒體公開了單位政風(fēng)行風(fēng)舉報(bào)電話,設(shè)在單位紀(jì)檢監(jiān)察室,做好了記錄,電話號(hào)碼:00544(動(dòng)動(dòng)我試試)。
年終統(tǒng)計(jì)結(jié)果:共有七個(gè)電話打進(jìn),均為錯(cuò)打,其余記錄均為“無(wú)”。
3、定期召開領(lǐng)導(dǎo)與部屬面對(duì)面對(duì)話交流會(huì),一年共舉行了四次。
年終統(tǒng)計(jì)結(jié)果:收集意見有九十九條,但基本為一個(gè)意思,希望領(lǐng)導(dǎo)要注意身體,工作要?jiǎng)谝萁Y(jié)合。
4、一年兩次向兄弟單位征求意見。發(fā)放意見表時(shí)為兄弟單位準(zhǔn)備好了信封,貼好了郵票,確保了意見表全部收回。
年終統(tǒng)計(jì)結(jié)果:共發(fā)放征求意見表一百一十四份,收回一百一十份(可能是四份郵寄途中丟失),收集意見六百八十八條,均為贊揚(yáng),沒(méi)有批評(píng)意見。
5、一年召開兩次政風(fēng)行風(fēng)聽證會(huì)。在當(dāng)?shù)貓?bào)紙和電視上發(fā)布消息,并留存資料,人員選取面要全,包括人大代表、政協(xié)委員、各民主黨派人士代表、政風(fēng)行風(fēng)監(jiān)督員代表、服務(wù)對(duì)象代表、機(jī)關(guān)工作人員代表、機(jī)關(guān)人員家屬代表、機(jī)關(guān)下屬單位代表和群眾代表等。人員選取要嚴(yán)格把關(guān),政治一定要合格,最后交領(lǐng)導(dǎo)親自審定。
年終統(tǒng)計(jì)結(jié)果:共收集意見六十六條,基本為一個(gè)意思:領(lǐng)導(dǎo)帶頭作用好,機(jī)關(guān)工作作風(fēng)扎實(shí)。共收到建議三十三條,也是一個(gè)意思:建議繼續(xù)努力,更上一層樓。
6、年終進(jìn)行民主測(cè)評(píng)。
測(cè)評(píng)結(jié)果:?jiǎn)挝还灿幸话傥迨巳耍黄辈粷M意,兩票作廢外,其余人員全部滿意。(注:不滿意票為領(lǐng)導(dǎo)“嫡系”所填寫,事先為領(lǐng)導(dǎo)親自安排,兩張作廢票也是如此,目的是與上面保持高度統(tǒng)一。)
年終,該單位得到了上級(jí)政風(fēng)行風(fēng)建設(shè)檢查人員的一致好評(píng):領(lǐng)導(dǎo)重視程度高,各種資料齊全,工作作風(fēng)扎實(shí)。最終被評(píng)定為“政風(fēng)行風(fēng)建設(shè)先進(jìn)單位”,并得到了一定的物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)。
題圖/小毛
·點(diǎn)評(píng)·
簡(jiǎn)潔陳小敏
簡(jiǎn)潔而樸素的敘事,可以直接抵達(dá)事物的核心。如一把輕靈的匕首,一招致命。
《民主措施》中,作者通過(guò)簡(jiǎn)潔的類似條文式的敘述。羅列菜單位為發(fā)揚(yáng)民主而采取了設(shè)立意見箱、公開舉報(bào)電話、召開交流會(huì)、征求兄弟單位意見、召開聽證會(huì)等措施及年終統(tǒng)計(jì)的捷報(bào)連連,讓人從見怪不怪的形式主義作風(fēng)中窺見了偽民主的真正面目。以追求民主化的名義壟斷信息,實(shí)行空洞而漂亮的自我監(jiān)督。文章不著評(píng)述、語(yǔ)言干凈、敘事單純。
由于閱讀習(xí)慣的遷變,在當(dāng)代人的目光中,巴爾扎克或細(xì)膩嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目坍嬕呀?jīng)顯得有些冗長(zhǎng)拖沓。同樣豐富而深刻的內(nèi)容,在富有創(chuàng)造性的簡(jiǎn)潔敘事中亦能表達(dá)清楚。
創(chuàng)作應(yīng)該努力接近真實(shí)。這個(gè)真實(shí)不是各種繁復(fù)的生活細(xì)節(jié),而是事物的真正核心,即是事物的本質(zhì)。生活現(xiàn)象繁雜凌亂,時(shí)常遮蔽對(duì)事物本質(zhì)的判斷。太多的細(xì)節(jié)鋪陳,常常使讀者耽于語(yǔ)言迷宮而忽略了文章所要表達(dá)的真正含義。雜文常以小見大,求深而不求廣,故很少用精雕細(xì)刻的方式描繪形象和敘述事件,而常用白描式的勾勒與扼要的交代,言簡(jiǎn)意賅,生動(dòng)形象。但簡(jiǎn)潔并不等于簡(jiǎn)單,他需要利用精巧的敘述結(jié)構(gòu)表達(dá)復(fù)雜的文化沖突。
本文以簡(jiǎn)潔取勝,但挖掘不深,注重于批判偽民主的作風(fēng),而忽略了現(xiàn)象背后的人性和心理,且事例不夠新鮮,給讀者造成的沖擊力不大。