城市與現(xiàn)代疾患

張　煒

逃離城市／城市與現(xiàn)代疾患

現(xiàn)在看，越是現(xiàn)代大都市越是不適宜于人的居住。無(wú)論是國(guó)外還是國(guó)內(nèi)，實(shí)際情形是，城市人要做的一件事就是想方設(shè)法擺脫自己的城市，盡快逃離——全部逃離或部分逃離。只要能夠逃開(kāi)，具備這個(gè)條件的，就是人生一大幸事。弄到最后，大約只會(huì)剩下沒(méi)有辦法的老百姓了。結(jié)果只能是他們?cè)诔抢锟喟尽?/p>

那些忘情地贊揚(yáng)城市的城里人，大半是居住在特殊小區(qū)里的人，比如是一處有草坪有大樹(shù)，還有門(mén)衛(wèi)的大院里。還有一部分雖然也在熬著，卻從心里喜歡城市的，那就是因?yàn)橐恍O特殊的個(gè)人理由了，比如特殊的癖好之類(lèi)?，F(xiàn)代人陷入的一個(gè)最可怕的困境，就是不得不居于自己親手創(chuàng)造的一個(gè)怪物的體內(nèi)——這是一個(gè)急劇繁衍的大都市。這里空氣污濁，噪音刺耳，交通堵塞，食物陳舊，人流擁擠，已經(jīng)沒(méi)法體面地生活，卻又一時(shí)離不開(kāi)。人自己最后成了城市的奴隸，而不是主人。

醫(yī)治城市頑癥是世界性的問(wèn)題。當(dāng)今的世界上，幾乎所有致命的錯(cuò)誤都發(fā)生在大城市里。解決城市問(wèn)題，其實(shí)就是解決人類(lèi)的未來(lái)。一些棘手的現(xiàn)代倫理問(wèn)題，也大都發(fā)生在城市里，如同性戀、吸毒等等。由于缺少大自然的撫慰，城市的確集中了相當(dāng)數(shù)量的現(xiàn)代精神疾患和生理疾患。

缺少人性化的生活／水泥

我沒(méi)有看到過(guò)能夠讓人舒適生活的大城市。現(xiàn)在每到一個(gè)城市，給人的一個(gè)強(qiáng)烈感覺(jué)，就是再也不能這樣了，這里需要徹底改變，我們不能再這樣過(guò)下去。對(duì)于城市建設(shè)，要下一劑猛藥，要有一種革命化的思維。不能僅僅是改良，而是要徹底改變它：它的節(jié)奏，它的道路，它的空氣，包括它的氣味和顏色。

我們捫心自問(wèn)：難道我們?nèi)祟?lèi)幾千年追求的居住文明，我們的理想，就是在一起擁擠、在一起喘吸污濁的空氣嗎?難道在杜甫悲唱的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》之中，我們中國(guó)人就找到了今天這樣的居所?

有路難走，有車(chē)難乘，有家難回——更可怕的是，我們幾乎再也沒(méi)有什么安靜可以享受，每個(gè)人都在噪音的包圍中無(wú)處躲藏。這就是所謂的現(xiàn)代城市、大都市。

令人惋惜的是，現(xiàn)在許多動(dòng)手搞城市建設(shè)的人沒(méi)有什么想像力，更沒(méi)有追求完美之心，其結(jié)果就是，大半的城市都搞得很丑陋。在許多年里，我們這兒的人不僅對(duì)樹(shù)木沒(méi)有感情，而且簡(jiǎn)直就是以樹(shù)為敵。所以我們年年講造林，講綠化，到頭來(lái)還是生活在水泥堆里。

沒(méi)有綠色，沒(méi)有空地，干燥的水泥堆砌起來(lái)，一座連一座擠在一起，這里面的大小空隙就塞了一個(gè)又一個(gè)家庭。這會(huì)有多少幸?？裳?這真正是缺少人性化的生活。無(wú)數(shù)這樣的形式疊加累計(jì)，最后組成了一個(gè)個(gè)區(qū)域，這就是所謂的城市。在這里，絕不可能有第一流的物質(zhì)和精神的創(chuàng)造。

樹(shù)木、綠色，它們與城市的關(guān)系必須來(lái)一個(gè)顛倒。理想的居住環(huán)境，應(yīng)該是樓房插在樹(shù)木的空隙之中，而不是樹(shù)木插在樓房的空隙之中。我們也許可以斷言，這個(gè)被顛倒的關(guān)系一天不重新顛倒過(guò)來(lái)，城里人就一天沒(méi)有幸福可言。

看看城鄉(xiāng)建設(shè)，我們浪費(fèi)了多少土地。我們?cè)S多年來(lái)已經(jīng)習(xí)慣于在最好的耕地上建城市，而且沒(méi)有任何節(jié)制。最適合種糧食的地方卻不一定是最適合蓋房子的地方，最后只能造成這樣的惡果：吃不好也住不好。

拆除歷史的人／城市交給文化

現(xiàn)在越來(lái)越多的人害怕舊城改造。本來(lái)一些城區(qū)破爛得不堪入目，改造也是一種必然。問(wèn)題是誰(shuí)來(lái)改造、怎么改造。有的老城區(qū)在文化人看來(lái)非常美，在一些城建者那里看來(lái)卻是非常地丑。到底是誰(shuí)錯(cuò)了?是文化人過(guò)于多愁善感，還是具體操作的人太粗魯?我們觀察下來(lái)，一般都是后者。他們壓根就不懂建筑同時(shí)也是一門(mén)藝術(shù)。

他們一方面改造舊城，一方面也在拆除歷史。我們一般而言是沒(méi)有權(quán)利拆除歷史的，因?yàn)檫@是一個(gè)極大的權(quán)利，需要一個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的程序來(lái)賦予才行。對(duì)權(quán)利范疇的模糊無(wú)知，是一些傻大膽的愚夫干出蠢事的原因。他們哪怕面對(duì)一座幾千年的古跡也敢拆，挽挽袖子罵一句粗話(huà)就可以動(dòng)手。

城市與人的尊嚴(yán)／可疑的“發(fā)展”

在人類(lèi)歷史上，居住狀態(tài)和居住方式往往體現(xiàn)了一個(gè)時(shí)期一個(gè)地方的文明程度，特別是人的地位和人的尊嚴(yán)?，F(xiàn)在，中國(guó)的城市往往是很好地照顧了一小部分人的尊嚴(yán)，而大多數(shù)人的居住條件是很差的，哪里還談到什么尊嚴(yán)?即便在一些大省的首善之區(qū)，大多數(shù)居民也沒(méi)有一塊活動(dòng)的綠地，沒(méi)有一條像樣的人行道，更沒(méi)有自己的社區(qū)圖書(shū)館和醫(yī)療診所。他們作為納稅人本來(lái)是有資格享受這些的，因?yàn)檫@都是現(xiàn)代城區(qū)里最基本的東西。

現(xiàn)在我們只要到大多數(shù)居民區(qū)里看看，就可以很容易地發(fā)現(xiàn)這里的環(huán)境是多么糟糕：小販嚎叫，垃圾遍地，塵土飛揚(yáng)，車(chē)輛亂行，居民們沒(méi)有一刻的安靜也沒(méi)有起碼的衛(wèi)生條件。這些事實(shí)明擺在陽(yáng)光下，可就是引不起多少人的痛心疾首，為什么?就因?yàn)樗麄円呀?jīng)“熬”出來(lái)了，他們因?yàn)楦鞣N各樣的原因住到了設(shè)備較好的小區(qū)里，已經(jīng)有了保衛(wèi)，有了門(mén)崗，更有了花壇雪松之類(lèi)，所以大可不必為平民操心。在有些人那兒，剩下的事情就是胡說(shuō)八道了，說(shuō)一些無(wú)關(guān)痛癢的大話(huà)。

有人極愿意把“發(fā)展”，把“抓住機(jī)遇快速發(fā)展”掛在嘴上，并且從來(lái)不強(qiáng)調(diào)發(fā)展與環(huán)境的關(guān)系。為什么?就因?yàn)樗麄冏陨聿⒉蛔≡诒辉阚`得一塌糊涂的環(huán)境中，他們出有豪車(chē)居有華屋，當(dāng)然不顧群眾怎樣掙扎。

其實(shí)不計(jì)后果地、像當(dāng)年搞階級(jí)斗爭(zhēng)一樣地大搞野蠻建設(shè)，就是對(duì)這個(gè)民族最大的破壞行為。

一切不能將民眾的具體利益納于視野的所謂“發(fā)展”，都是極其可疑的。