徐 坤
那時(shí)候,他還只是用眼睛說(shuō)話。由于家境窮困,不得已,他輟學(xué)了,天天到坡上去放羊。鄉(xiāng)人鄰里常能看到,一個(gè)黑黑瘦瘦、大眼睛、光腳板的蓬頭少年,腋下夾著一本書(shū),手里揮動(dòng)著牧羊鞭,率領(lǐng)一群卷毛羊出沒(méi)在山岡和河邊草地上。人來(lái)搭訕,他只用那一對(duì)黑白分明的大眼睛抬眼一瞟,算是打了招呼,過(guò)了禮節(jié),而那陰郁的眼神背后及那緊抿的嘴角下邊,隱藏的分明是深深的倔強(qiáng)、不甘,不屑與之為伍,一心要掙脫命運(yùn)擺布的無(wú)限奮勇和焦灼。
接著他開(kāi)始用嘴說(shuō)話,繃緊的厚唇如遭擠撬的蚌殼一樣艱難地張開(kāi)了。他投的一篇小稿被鄉(xiāng)廣播站播發(fā),命運(yùn)從此出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。他被錄用為鄉(xiāng)播音員,國(guó)情民意大事小事都從他鄉(xiāng)音濃重的厚唇里吐露出來(lái)。他的雙唇開(kāi)合翕動(dòng)得很勤奮,很快樂(lè),很艱辛,嘴角常常掛滿(mǎn)小泡,唇上的死皮也一層層脫落,但那眼神卻逐漸清澈而幸福,完全被茁茁向上的歡欣布滿(mǎn)了。
然后他開(kāi)始用形體說(shuō)話。被調(diào)到縣文化館的他,真正進(jìn)入到了一個(gè)喉舌部門(mén),戶(hù)口編制及其身份等等都變得正規(guī)了。這時(shí)他說(shuō)話的部位是脊柱,并且是頸椎以下腰椎以上的那一段短暫的部位。這一部分的軀體經(jīng)常是彎曲著的,并且還要時(shí)時(shí)高低起伏唯唯諾諾地在別人的語(yǔ)音下振動(dòng),卑躬屈膝的幅度要依對(duì)方的身份和地位而定??诤脱鄣戎T器官這時(shí)都已暫時(shí)閉塞,從不直言直視地參與肢體運(yùn)作。他的睫毛永遠(yuǎn)低垂,嘴角永遠(yuǎn)上翹且緘默而含笑。而大腦,這時(shí)卻架在頸椎上面急遽地內(nèi)部運(yùn)作著,一刻也未停止過(guò)()、()和()。
再后來(lái),當(dāng)上了縣領(lǐng)導(dǎo)的貼身秘書(shū)以后,他的話語(yǔ)才能就達(dá)到了峰巔。這時(shí)他渾身各器官開(kāi)始一同運(yùn)作共同加入話語(yǔ)的姿態(tài)里來(lái),身、形、步、手、眼配合默契,說(shuō)、唱、坐、念、打技巧俱全,待人接物眼到口到心到,手到腿到身到,真是兵來(lái)將擋水來(lái)土掩,沒(méi)有什么難事能在他的話下。他的肢體各個(gè)部位運(yùn)籌帷幄,意趣橫生,無(wú)論是眉飛色舞抑或是愁苦滿(mǎn)面都可能是他故意做出來(lái)的面相。各門(mén)語(yǔ)言這時(shí)都已被他修煉得爐火純青真正到家。
后來(lái)再見(jiàn)到他時(shí),他已用肚子說(shuō)話了。啤酒肚,驀地從褲腰以上胸乳以下山包似的凸起,無(wú)論何時(shí)肚子總是要先塞入對(duì)方視覺(jué),如七月懷胎的婦人在向人訴說(shuō)某種秘而不宣的驕傲。整個(gè)身體的重心這時(shí)集體后移隱藏開(kāi)去,只剩兩手交疊著,習(xí)慣性撫在肚皮上方。有時(shí)是左手壓著右手,有時(shí)又是右手壓著左手,胖胖嘟嘟,長(zhǎng)出滿(mǎn)手“酒窩”。從前黑白分明的大眼,現(xiàn)在則變得酒汪汪的,夾一些紅絲在里面,神情之中有一些心滿(mǎn)志得俯視眾生的漠然。看不大清楚他的嘴,只有一些朦朧含混的單詞語(yǔ)意從皮帶勒緊的肚臍眼中嗡嗡嗡地傳了出來(lái):啊,啊,好,好……從前那只無(wú)比機(jī)靈的大腦,此刻也似乎躲在漠然的眼神后面休眠。
據(jù)說(shuō),此時(shí)他已是撤縣建市后市領(lǐng)導(dǎo)班子中的一名要員。
【原載2006年第5期《名作欣賞》】