雷抒雁
“富人養(yǎng)騾馬,窮人養(yǎng)娃娃。”
家鄉(xiāng)的人過去總這么說。
所以,甭管家道多么貧,孩子多么多,都是爹娘心中的寶貝疙瘩。心啊,肉啊,愛得不行。其實(shí)也是,窮人中興家道的希望,養(yǎng)老送終的寄托除了孩子還能有什么呢?
有了孩子,便得有名字。原先說,有了孩子還愁起名!到真有孩子,名字還真叫人費(fèi)一番腦子。就算是你后來每每呼叫起那些名來有多別扭,多不文明,那也是當(dāng)初讓父母花了不少心血的。
說起這名字,便有許多學(xué)問,時(shí)下叫“文化”。我家鄉(xiāng)早年有過一個(gè)晚清的秀才,專門給孩子起名,抱了一些黃卷,翻出一些雅字,所以那一帶的孩子,名字讓城里人看了,也覺不俗。據(jù)說我的名字就是他的作品,只是后來弄了文學(xué),我嫌那名字有點(diǎn)迂,便將“書”改為“抒”,將“彥”改為“雁”。我認(rèn)識(shí)的一些小伙伴叫“書俊”的、“書儒”的,似乎后來就一直在山鄉(xiāng)叫老了。
但多數(shù)孩子的名字是父母起的,且多數(shù)父母那些年代都是文盲,所以,女孩子的名字除了花呀,草呀,琴呀,娥呀,淑呀,娟呀之外,男孩子的名字便五花八門了。
歸類起來;一種是希望孩子健健康康,平平安安,有吃有穿的。如柱子、滿囤、保柱、平安、金壽、銀壽……這種多是常見,無多大特色。
另一種就是叫得隨意,但是看似普通,倒是讓人喜歡,如石頭、鐵蛋、羊子、牛娃……多是農(nóng)家常見常用的。據(jù)說是越叫得隨意,越不易丟失。
還有一種便是用了些很生僻的字,或者方言,給后來的老師造成了很多麻煩。父母原想名字隨人叫,倒是沒想到要寫在紙上的。我認(rèn)識(shí)一位叫“別子”的,覺得甚為別扭。一打聽,原來他說是小時(shí)父母起的名字,“別”字其實(shí)就是“鱉”字。上學(xué)時(shí),一報(bào)名,年輕的女教師傻眼了,不會(huì)寫那個(gè)“鱉”字。便問:“你弟兄幾個(gè)?”答道:“五個(gè)。”又問:“你是老幾?”又答:“老四!”老師問:“大哥叫什么名字?”答:“大鱉子!”“二哥呢?”“二鱉子!”“那么不用說老三叫三鱉子了!”“不,叫鱉三!”
那時(shí),他不懂老師為什么問這些,后來才知道,老師是想從那些名字中找個(gè)會(huì)寫的字。一打聽都離不開這個(gè)“鱉”字。最后一線希望是老五了,一問,更麻煩,叫“鱉鱉”。老師倒也機(jī)靈,一想算了算了,干脆寫個(gè)別字,這個(gè)“別子”就生生伴他一世。
人常說,名字不過是一個(gè)人的符號(hào),叫什么倒不重要。但是,有陣子家鄉(xiāng)人也愛趕時(shí)髦,給孩子起了許多時(shí)尚名字,一個(gè)村子的人名排起來,老老少少,竟像一部時(shí)代的編年史,每個(gè)人都是一個(gè)里程碑。
譬如解放、建國、援朝、土改、查田、普選、建社、聯(lián)社、水利、躍進(jìn)、食堂;后來就又是文革、造反、擁軍、聯(lián)合等等。
家鄉(xiāng)人說起某個(gè)時(shí)期發(fā)生的事來,常??粗约旱暮⒆樱┤缯f起“大躍進(jìn)”那年,就說:“有我們‘食堂那年!”或者,“那年正好生我們‘文革”之類!這使?jié)h語文字的語法藝術(shù)得到不少豐富。
近幾年改革開放了,新的文化對(duì)家鄉(xiāng)人有很大沖擊,據(jù)說,孩子的名字也起得洋了。女孩子里也多了“妮妮”、“寧寧”、“婷婷”、“蘋蘋”之類。
忽一日,家鄉(xiāng)來位親戚,隨便聊起人事,這位親戚說:“唉,躍進(jìn)如今癱了,文革已經(jīng)死了,倒是公社搞得好,只是不愛種田,在外邊跑買賣發(fā)了?!?/p>
妻子聽不明白,吃了一驚,說:“你們說的是什么?”
我一笑,答:“人?!逼拚f:“猛一聽,瘆得慌!”
【原載2006年12月20日《廣州日?qǐng)?bào)》】