不可摧毀的紀(jì)念碑

劉洪波

12月8日再一次靜靜地過(guò)去，十二年了，一向如此。

在1994年的這一天以前，想到克拉瑪依，我腦子里那塊掌管聽覺的區(qū)域就會(huì)激活，總是仿佛有歌聲響起，那是《克拉瑪依之歌》，驕傲與歡快交織，描述著茫茫戈壁建油田的壯舉。

但這一天以后，想到克拉瑪依，我只會(huì)想到那場(chǎng)火，那場(chǎng)吞噬三百多條生命的大火。那是一個(gè)盛會(huì)，一場(chǎng)迎接教育檢查的“專場(chǎng)文藝演出”，參加者近八百人。那是一個(gè)選擇性死亡現(xiàn)場(chǎng)，二百八十八名學(xué)生的生命永遠(yuǎn)停留在少年時(shí)代。三十七名教師、家長(zhǎng)和現(xiàn)場(chǎng)工作人員被烈焰吞噬，而距離起火點(diǎn)最近的數(shù)十名“前排就座”的領(lǐng)導(dǎo)卻全部生還。

十二年過(guò)去，我仍然記得當(dāng)時(shí)報(bào)道中描述的逃生慘狀，人們爭(zhēng)相奔向友誼館惟一打開的安全門，前仆后踩，逃往零下二十多攝氏度的室外，“前排就座”的則已經(jīng)首先穿越了這段火場(chǎng)中最長(zhǎng)的距離。報(bào)道中描述現(xiàn)場(chǎng)有“學(xué)生不要?jiǎng)樱岊I(lǐng)導(dǎo)先走”的指揮之聲，一直沒有得到確認(rèn)，也一直沒有被“辟謠”。不管有沒有如此得力的現(xiàn)場(chǎng)指揮，“前排就座”者全部生還的奇跡已經(jīng)足夠永垂史冊(cè)。

久矣夫，我們不曾有過(guò)“救救孩子”的呼喚，孩子似乎早已得救，并且生活比蜜甜。而那一刻，火海中沒有人“救救孩子”。那一刻，哪怕沒有“讓領(lǐng)導(dǎo)先走”的指揮，至少有“讓領(lǐng)導(dǎo)先走”的事實(shí)．事后法院認(rèn)定這些人未組織疏散學(xué)生而只顧自己逃生，也說(shuō)明孩子們是在火海里自尋生路或死路?；蛟S孩子的心靈真的早已得救，但在那個(gè)真實(shí)的生死現(xiàn)場(chǎng)，心靈得救的孩子喪身火海，同樣心靈得救的領(lǐng)導(dǎo)得以生還，這是怎樣的心靈得救呢?這是一些詞：秩序，服從，前與后，先走與后走，先人而后己，像話與不像話，體統(tǒng)與文明，鬼話與人話，血跡與勝跡，謊言與真實(shí)……請(qǐng)?jiān)徫业暮詠y語(yǔ)。

克拉瑪依大火大約三年后．好萊塢電影《泰坦尼克》全球上映。人們從中看到了災(zāi)難面前的秩序，冰海上沒有領(lǐng)導(dǎo)，但有崗位與職守，有男人和紳士，有婦女和孩子。冰海上的先與后、生機(jī)與死境、得救與赴死，讓人動(dòng)容。泰坦尼克沉船與克拉瑪依大火，真的是水火不容。它們都有生還者與遇難者，但生還者所經(jīng)歷過(guò)的，遇難者最后所體驗(yàn)的，絕不相同。得救與淪滅，光明與黑暗，天堂與地獄，文明與野蠻，人性與獸性，真相與胡扯，衣冠楚楚與沐猴而冠……請(qǐng)?jiān)俅卧徫业暮詠y語(yǔ)。

我仍然記得當(dāng)年有多少人如同自己經(jīng)歷了現(xiàn)場(chǎng)一樣，被這場(chǎng)大火灼傷。震驚、憤怒，一夜夢(mèng)醒般悲涼，這場(chǎng)大火讓多少人充滿信心的寄托被摧毀，讓多少信誓旦旦的宣告被揭穿為謊言。然而，如同今天的克拉瑪依，原來(lái)的火場(chǎng)已經(jīng)鋪展成“人民廣場(chǎng)”，時(shí)常載著歡笑。人們也有無(wú)數(shù)的震驚與憤怒最終被替代為歌唱甚至感激之情，遺忘與記憶的搏斗，似乎總是記憶會(huì)被遺忘擊垮。人們總是在忘記痛苦向前走，走著走著，痛苦也將以不同的形式甚至同樣的形式一次次駕臨。

克拉瑪依大火之前，我們有過(guò)痛苦、驚駭、憤怒和猛醒，不必逐一列數(shù)，也無(wú)法逐一列數(shù)?？死斠来蠡鹬?，我們也有過(guò)痛苦、驚駭、憤怒與猛醒，仍然不必逐一列數(shù)，也仍然無(wú)法逐一列數(shù)。我無(wú)法懷疑每一次痛苦、驚駭、憤怒與猛醒的真實(shí)，只是疑惑這些為何會(huì)那么短暫，以至于演化成輪回的模樣。在每一次如此這般以后，若有若無(wú)的希望，欣然作色的感激，然后再一次如此這般，這就是生活嗎，生活本來(lái)就該是這樣嗎?

克拉瑪依大火甚至在它的發(fā)生地點(diǎn)也不會(huì)有任何介紹。災(zāi)禍如果不能產(chǎn)生英雄，也就不會(huì)有紀(jì)念。我們紀(jì)念的只是英雄和新生，如果沒有英雄和對(duì)災(zāi)難的輝煌戰(zhàn)勝，紀(jì)念似乎就無(wú)從說(shuō)起。至于人禍，紀(jì)念與否取決于其“控訴價(jià)值”。無(wú)法重建的天災(zāi)與不宜控訴的人禍，是我們紀(jì)念或者說(shuō)記憶的盲區(qū)或者禁區(qū)。你也許因此真的遺忘，時(shí)光總在洗去血色，而且你不會(huì)得到任何提醒。但如果愿意，你還是可以記住，也應(yīng)該記住，你可以在心里為一切重災(zāi)大禍、天災(zāi)人禍立碑紀(jì)念，因?yàn)槿诵睦锏募o(jì)念碑無(wú)須批準(zhǔn)也不可摧毀。

【選自2006年12月13日《搜狐·博客》】