北大菜市場(chǎng)和清華寫(xiě)字樓

張　鳴

如果中國(guó)的大學(xué)是座金字塔的話，北大和清華，就是金字塔頂尖的兩顆明珠。然而，我們?cè)谶@兩個(gè)明珠校園里所看到的，卻不是對(duì)學(xué)問(wèn)的尊敬，而是對(duì)阿堵物的禮拜。

北大近來(lái)很神氣，據(jù)說(shuō)在《泰晤士報(bào)》的大學(xué)排行榜上，名次很是靠前，超過(guò)了東京大學(xué)。不過(guò)，北大的學(xué)生卻有一點(diǎn)小小的不愉快，因?yàn)樗麄兠利惖男@里，不時(shí)地傳出叫賣聲，而且未名湖畔，每到休息日，就擠滿了各式各樣的轎車，北大的情侶們，如果不趕早的話，已經(jīng)無(wú)法在湖邊找到談情說(shuō)愛(ài)的所在。用北大學(xué)生的話來(lái)說(shuō)就是，三角地成了菜市場(chǎng)，未名湖成了中關(guān)村人民公園。奇怪的是，大家都知道，北大校園是有圍墻而且有保安的，有的時(shí)候，北大的學(xué)生出入，還會(huì)遭到盤(pán)查。那么，那些賣的紅薯和那些不賣的轎車，是怎么進(jìn)來(lái)的呢?

紅薯進(jìn)校園是要有點(diǎn)關(guān)系的，只要在校衛(wèi)隊(duì)或者后勤部門(mén)認(rèn)識(shí)個(gè)把人就行。而轎車就更方便，只要車足夠地好，大抵可以長(zhǎng)驅(qū)直入，如果肯給面子在大門(mén)口站一站，多半是問(wèn)路：“光華怎么走?”或“網(wǎng)球場(chǎng)在哪兒?”凡在這種時(shí)候，門(mén)衛(wèi)一般都受寵若驚地跑前跑后，詳加指點(diǎn)。如果正好趕上旁邊有位沒(méi)帶學(xué)生證而被攔在門(mén)外的學(xué)生，大抵是要怒火萬(wàn)丈的，不過(guò)時(shí)間長(zhǎng)了，學(xué)生們說(shuō)他們?cè)缇筒簧鷼饬恕?/p>

北大的神氣，其實(shí)比不過(guò)清華。作為教書(shū)匠．如果有幸到清華同行們的辦公室轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，多半是要受刺激的，我們活脫脫是進(jìn)了大觀園的劉姥姥。其實(shí)這不過(guò)是清華的小菜，到了清華的南門(mén)一帶，才知道清華之大。那里大半的地皮，是最近幾年清華吃進(jìn)來(lái)的，包括一條馬路。這里，一座座頂級(jí)豪華的高樓大廈拔地而起，巨大的鈦金屬結(jié)構(gòu)和有色玻璃耀花了路人的眼睛，一問(wèn)，都是商用寫(xiě)字樓。豪華的寫(xiě)字樓，再配上清華的金字招牌(有這個(gè)招牌就會(huì)讓人以為是高科技，凡在清華園開(kāi)的買(mǎi)賣，都讓人會(huì)有此聯(lián)想)，非巨商大賈不能問(wèn)津。

世界上許多大學(xué)都花商人的銀子，有的大學(xué)甚至就是商人興辦的。但是，出了錢(qián)的商人，除了在自己捐贈(zèng)的大樓上留下名字之外，好像沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)有誰(shuí)能在大學(xué)里橫沖直撞，更不消說(shuō)出頭露面了。如果中國(guó)的大學(xué)是座金字塔的話，北大和清華，就是金字塔頂尖的兩顆明珠，新中國(guó)成立后，任何時(shí)代，兩校的聲望都是別的學(xué)校不能望其項(xiàng)背的。在今天建設(shè)世界一流大學(xué)的大躍進(jìn)中，更是獲得了政府的大量的資助，從此把其他學(xué)校徹底打入二流的境地。然而，我們?cè)谶@兩個(gè)明珠校園里所看到的，卻不是對(duì)學(xué)問(wèn)的尊敬，而是對(duì)阿堵物的禮拜，在經(jīng)過(guò)了“十億人民九億商”的熱潮之后，中國(guó)大學(xué)的重商時(shí)代終于到來(lái)了。外面的人比較刻薄，他們稱我們的學(xué)校為“學(xué)店”。

不過(guò)，我們的學(xué)店做的都是沒(méi)有本錢(qián)的買(mǎi)賣。清華把公共馬路收進(jìn)了校園，也許沒(méi)有問(wèn)問(wèn)當(dāng)?shù)氐睦习傩胀馀c否；學(xué)校的地皮用來(lái)蓋寫(xiě)字樓，是否符合這塊地皮原本的用途，大概老百姓也不會(huì)知道；得來(lái)這些寸土寸金的地皮，付費(fèi)了沒(méi)有，所付是否所值，更無(wú)人知曉。那些費(fèi)了九牛二虎之力，交了高額學(xué)費(fèi)在兩校讀書(shū)的學(xué)子們，當(dāng)然更沒(méi)有權(quán)力過(guò)問(wèn)這些地皮的用途，就跟他們不知道學(xué)校為什么把最好的設(shè)備和教授都用來(lái)辦各種名目的大款班一樣——這樣做，肯定會(huì)擠占本該由這些學(xué)生享用的教學(xué)資源。

在今天的社會(huì)，教授的地位似乎比從前高了一點(diǎn)，但真正受尊敬的只是那些有錢(qián)的同僚。那些顯學(xué)的教授最吃香，一動(dòng)口，一出手，就財(cái)源滾滾；其他人自然也不甘落后，能干什么就干什么，在北京的高校里，教師有兼職的有多少?自己辦公司的有多少?數(shù)也數(shù)不清。最冷清的文史哲專業(yè)，除了拼命跟旅游、跟宗教掛鉤之外，現(xiàn)在也開(kāi)始辦大款班，大概是要教給大款們?cè)鯓佑脟?guó)學(xué)撈錢(qián)。

眼下，教授們的操守越來(lái)越遭到質(zhì)疑，做文抄公的人日見(jiàn)其多，名頭日見(jiàn)其大、教授生活上不檢點(diǎn)的事情被曝光的也不少。有些人很是憤憤，說(shuō)是敗壞了教師的形象，有辱斯文。其實(shí)，如果大家把學(xué)校當(dāng)學(xué)店，把教授視同商人，那么就不會(huì)大驚小怪了。我們的商人，早就這么做過(guò)了，而且做得比教授更加出色。

形勢(shì)比人強(qiáng)。面對(duì)向錢(qián)看、重效益、善作秀的教育大躍進(jìn)，我們無(wú)可奈何。惟一的希望是，給那些還有心讀書(shū)的學(xué)生和老師，留一張平靜的書(shū)桌。行嗎？

【選自2006年11月27日《搜狐·文化》】