讓你的愛帶上“血性”

張　迪

張麗鈞簡介

祖籍河北晉州，畢業(yè)于河北師范學(xué)院中文系。系唐山市“十杰”青年，唐山市“十佳”教師，河北省語文特級教師，河北省優(yōu)秀教師，國家級骨干教師，河北省文學(xué)院合同制作家，《讀者》雜志簽約作家。迄今發(fā)表各類文章百余萬字，作品多被文摘類雜志轉(zhuǎn)載。出版過文集《畏懼美麗》、《依偎那座雪峰>、<你不能施舍給我翅膀》等六部。2004年獲得“河北省文藝振興獎”，2005年被評為“河北省十佳青年作家”。

●記者：您是河北省語文特級教師、河北省優(yōu)秀教師，唐山市“十杰”青年、“十佳”教師，這些光榮的稱號肯定了您在教育崗位上的突出成績，那么您認(rèn)為一名優(yōu)秀的教育工作者最重要的能力和品質(zhì)是什么?

○張麗鈞：應(yīng)該說，我在教育崗位上沒有取得什么突出的成績；但是，我似乎又可以大言不慚地說，我和教育結(jié)緣，既是我的幸事，也是教育的幸事。這是因為，我深深地愛著這個行當(dāng)，同時也自以為十分適合這個行當(dāng)——我有著超乎常人的將自己擁有的知識悉數(shù)轉(zhuǎn)化為學(xué)生的知識的欲望(不折不扣的“好為人師”!)；我曾想印制一張個性名片，上面只寫這樣一句話——“張麗鈞：一個容易掏心的人”，因為容易掏心，所以在和孩子相處的過程中就容易贏得他們的心，也因此掙來了一些讓我十分珍惜的稱號。

我以為，作為一名優(yōu)秀的教育工作者，最重要的能力是愛的能力。只要我們簡單分析一下就會發(fā)現(xiàn)，愛其實有許多種類型，而教師對學(xué)生的愛是一種帶有硬度的愛，它絕不是“母雞式的愛”。不是終日將孩子護(hù)在翅膀之下且不停地喚孩子來享用美食的愛。教師的愛是用道德、理性、激情、智慧編織而成的。因為愛，便自然生出為孩子做榜樣的沖動，不允許自己平庸，不允許自己怠惰；因為愛，便生出和敵對力量拉鋸的勇氣，不能聽任孩子的父母用短視的愛坑害孩子，不能允許社會用流行的顏色染花了孩子；因為愛，便要強(qiáng)令孩子犧牲眼前的小幸福，并以孩子戰(zhàn)友的姿態(tài)為他謀求未來的大幸?！處煹膼郏苡幸恍┍瘔训纳?。但是，我的經(jīng)驗告訴我，只有真正具備愛的能力的教師才能真正成為孩子的福星。

優(yōu)秀的教育工作者最重要的品質(zhì)是什么呢?我以為應(yīng)該是憂患意識。我的學(xué)校的育人理念是“教孩子三年，為孩子想三十年，為國家想三百年”，這樣的理念本身就裹著一種憂患的成分。憂患是什么?說白了就是“操心”，為孩子操心到三十年，為國家操心到三百年，教師的心怎能不操碎?有人說：我們想有一個怎樣的未來，就看我們今天擁有一些怎樣的孩子。還有人說：只有教育可以讓我們準(zhǔn)確占卜我們的明天。正因為如此，教育，永遠(yuǎn)不可能與輕松聯(lián)姻。

●記者：您一直工作在教育第一線，有著多年的教育經(jīng)驗，您認(rèn)為當(dāng)今教育存在的最大問題是什么?

○張麗鈞：當(dāng)前教育確實存在不少問題，我以為最大的問題是缺乏對孩子精神層面的關(guān)照。我們的教育，不屑或不愿或不能打造一個在精神上頇天立地的人。

不知有多少人注意到，我們的孩子特別缺乏“神圣感”這種東西。就像我們?nèi)鐣伎駸岬啬ぐ荨靶∑贰边@種藝術(shù)形式一樣，我們的孩子最理想的精神生活就是逗樂的手機(jī)短信和好玩的網(wǎng)絡(luò)游戲。看看我們的童話和兒童劇，幾乎沒有悲劇，全都是喜劇和鬧劇。這樣，孩子就很難建立起憐憫心和同情感，“拯救”的情懷更是無從獲得。這是一件很可怕的事。說實在的，我一直想發(fā)出一個號召——不讓孩子看《西游記》。孫大圣那種無視天條、砸爛規(guī)則的行為無疑是賦予了每個“阿Q”一根精神的金箍棒，但是，“孫猴子心態(tài)”一旦根植到孩子幼小的心靈，就很可能裂變成一種萬物任我褻瀆、規(guī)矩皆可踏破的畸態(tài)狂想。我主張給小孩子多看一些能讓他們“心兒變軟、骨頭變硬”的讀物，我贊賞一個小學(xué)教師將蘇東坡的這首小詩引入課堂——“鉤簾歸乳燕，穴牖出癡蠅。愛鼠常留飯，憐蛾不點燈?！蔽乙詾槎嘧x一些這樣的文字，孩子就能生出愛的責(zé)任，我們就可以期待他們帶著一種偉大的神圣感去愛他人、愛世界。

沒有神圣感的人是貧乏的，即使他占有再多的知識，貧乏也將成為他的致命疾患。對自然的尊崇、對生命的憐惜、對卓越者(真正的而不是速朽的)的膜拜、對人類命運(yùn)的憂戚……這些，都可以喚醒孩子的“神圣感”，可以讓孩子因為擁有了一種偉大的精神體驗而顯得高貴起來、豐富起來。

●記者：以一雙善于發(fā)現(xiàn)的眼睛，從生活的細(xì)節(jié)入手，來闡述哲理，這是您行文的主要風(fēng)格。您為何如此關(guān)注生活的細(xì)節(jié)?

○張麗鈞：《讀者》雜志曾發(fā)表過我的一篇文章，題目叫《澆花》，說的是一位母親開心地為她的雙色杜鵑澆花，而她的孩子也仿效著她的樣子提著噴壺來澆花。一天，孩子又來澆花，卻突然哭了起來，媽媽問他為什么哭，他說花不見了。媽媽跑過來看，發(fā)現(xiàn)杜鵑開得好好的。但是孩子卻說，那是你的花，我的花不見了!媽媽這才明白，孩子所指的花其實是剛被她拔掉的長在花盆里的雜草。媽媽從垃圾筒里翻出那些雜草，仔細(xì)觀瞧，結(jié)果發(fā)現(xiàn)果如孩子所說“它已經(jīng)開了兩朵花了”。那花太小了，那花也太丑了，媽媽不管它叫花，而孩子每天辛勤澆灌的卻恰恰是那不起眼的花。我想說，我所關(guān)注、描摹的東西，也恰如孩子眼里的小花一樣，在杜鵑面前，它是那樣渺小，那樣微不足道，但是，它是不容忽略的存在!

我其實是在用自己的心靈之泉殷勤地澆灌著那些不惹眼的小小花朵。我知道有許多人像那位“媽媽”一樣，只關(guān)注著大朵的杜鵑花，以為只有那樣的花才配叫“花”；但是，我就是那個死心眼兒的“孩子”，堅決認(rèn)為世間沒有寒磣的花!我熱愛細(xì)節(jié)。我愿意通過自己的筆放大那些細(xì)節(jié)，然后拿給讀者去看。西方有句話說：魔鬼住在細(xì)節(jié)里。而我想說：天使也住在細(xì)節(jié)里。我相信細(xì)節(jié)的水珠能夠折射陽光的美色。

我愿意用細(xì)節(jié)熱切地放大良知的聲音，并且我懸揣，這聲音會有聽眾。

●記者：您的一些雜文頗具散文風(fēng)格，動之以情，曉之以理，我們多將其歸并為“非常規(guī)雜文”范疇，很受讀者歡迎。請問您的這種寫作風(fēng)格是怎樣形成的?

○張麗鈞：我把自己的創(chuàng)作劃分為三個階段：寫詩的階段，寫散文的階段，寫雜文的階段。做學(xué)生的時候，滿腦子旖旎夢想，就覺得非用詩歌的語言不足以表達(dá)自己的浪漫情懷；后來，我開始用禮贊的眼光看世界，不知怎么就看出了許多溫情，便改寫散文，用有溫度、有色彩的句子來表達(dá)自己對這世界的愛；再后來，我仿佛漸漸摒棄了那溫柔，筆下的句子生出了棱角，發(fā)表出來時，居然從經(jīng)常占據(jù)的散文欄目挪到了雜文欄目?？赡芤驗槲易吡诉@么曲折的一條路．所以，現(xiàn)在拿出來的東西就兼有了散文和雜文的風(fēng)格。

從追求絢麗的語言到追求銳利的語言，我以為自己實現(xiàn)了一個飛躍。倒退十年，我可能不認(rèn)可自己在若干年后的這種必然的嬗變，但是，當(dāng)我審視今天的自己，同樣不能容忍自己再如十年前那樣用一些看似清澈、清純、清麗的句子連綴成一篇篇輕淺的文章。光陰斂走了春之繁麗，卻將有分量的果實留在了枝頭。

我想強(qiáng)調(diào)的是，我對世界的愛沒有流失，我只是改換了一種方式來表達(dá)自己的愛。我的言辭有時顯得有些冷酷、有些刻薄，但是，在這冷酷和刻薄后面是我超越了“歌德”境界的一種真愛。因為愛之深，所以責(zé)之切。我在前面說過優(yōu)秀教師的愛是用道德、理性、激情、智慧編織而成的，其實，雜文家的愛又何嘗不是如此呢?教師的愛是有硬度的愛。雜文家的愛是有深度的愛。

●記者：您是我刊自2006年1月開設(shè)訪談欄目以來，十七位采訪對象中惟一一位女性，希望您能從一位女性的視角來談?wù)剬﹄s文這個相對陽剛的文體的看法。

○張麗鈞：很驚訝地得知自己居然是貴欄目開設(shè)以來的第一位女性采訪對象!雜文確實是一種“相對陽剛”的文體。女性作家，文字往往給人較鮮明的“性別感”。有人不但刻意在文字中強(qiáng)調(diào)自己的女性性別，而且還挖空心思炫耀自己尚具有“年輕、聰明、好看”等諸多撩人的特點，因為這樣的文字確實不乏受眾。(我在前面提到，我們的教育在培植孩子“高貴的精神”方面存在著弊病，這就不難解釋為什么一些暢銷的玩意兒根本不叫玩意兒這個問題了)之所以女性作家筆下的東西難有大氣象，是因為她們宣泄一己情緒的欲望太過強(qiáng)烈。所以，就有了“小女人散文”之說。買了一支唇膏，洗了一塊真絲，長了一個痘痘，做了一個春夢，都可以寫進(jìn)文章，慷慨地將自己的“亞隱私”四處張揚(yáng)。我不諱言。自己也曾是這樣文字的熱心讀者，但是，感謝歲月，沒有將我遺棄在時光的車轍里，而是栽著我走到了更遠(yuǎn)的地方。

有人說。你心里有什么眼里就有什么。近幾年，我越來越鐘情于那些讀起來有些“辣心”的文字，這些文字對我而言有一種特別解渴的功效。對于自己欣賞的風(fēng)格，大概就會自覺不自覺地去追求吧?有個文友對我說：讀你前期的東西，處處都能讀出你名字中的那個“麗”字，讀你后期的東西，處處都能讀出你名字中的那個“鈞”字?！呛?，概括得不算不準(zhǔn)確。

我想。只有將目光轉(zhuǎn)向蒼穹、蒼生的人，才可以擁有可貴的“雜文情懷”。那被魯迅先生稱為“匕首、投槍”的利器．不可能握在一個只關(guān)注自我愉悅度與對異性吸引度的小女人手中。當(dāng)我們的手開始不能自抑地去摸索那些利器，就說明，我們的愛，帶上了“血性”。