鄭淵潔
中國(guó)的各類協(xié)會(huì)少說也有上千家。其中最像孿生兄弟的,應(yīng)該是足協(xié)和作協(xié)。
但凡稱之為協(xié)會(huì),都是有志于興起或振興某個(gè)行業(yè)的領(lǐng)軍人物依靠組織起來的原則聚集在一起,引導(dǎo)該行業(yè)日漸壯大。倘若由于有了該協(xié)會(huì),該行業(yè)日漸萎縮,則使人對(duì)該協(xié)會(huì)的存在或者協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)者的能力發(fā)生懷疑。
其領(lǐng)導(dǎo)的行業(yè)影響越來越小是足協(xié)和作協(xié)的最大共同點(diǎn)。曾幾何時(shí),國(guó)人對(duì)中國(guó)足球和中國(guó)文學(xué)的狂熱程度如出一轍。再看今朝,用陽(yáng)痿形容中國(guó)足球和文學(xué),恐怕會(huì)招來“太保守”的罵聲。以至于“中國(guó)足球死了”和“中國(guó)文學(xué)死了”的嘆息兩聲合并為一聲。說中國(guó)足球的陽(yáng)痿和中國(guó)文學(xué)的陽(yáng)痿與兩家協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)無方毫無關(guān)系,恐怕令人難以信服。
縱觀當(dāng)今中國(guó)三百六十五行,最像中國(guó)足球運(yùn)動(dòng)員的,要數(shù)中國(guó)作家。沒什么本事,錢照拿,場(chǎng)照上,會(huì)照開。本來,足球運(yùn)動(dòng)員和作家應(yīng)該是最擁有想像力的職業(yè),踢足球一半靠技能,一半靠想像力。作家也是,一般靠想像力,一般靠生活和寫作技巧。而我們的足球運(yùn)動(dòng)員在綠茵場(chǎng)上表現(xiàn)得毫無想像力,作家的作品更是找不到任何想像力的蛛絲馬跡。
足球的黑哨和文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)的暗箱操作也是異曲同工。想沖出國(guó)門的愿望之強(qiáng)烈程度同能力形成的巨大反差也相似得惟妙惟肖。
照此看來,中國(guó)足球和文學(xué)實(shí)屬同一行業(yè),如兩家協(xié)會(huì)合并,既有利于領(lǐng)導(dǎo)和統(tǒng)一籌劃,又能精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu),船小好掉頭。而且可以資源共享。依筆者之見,中國(guó)絕大部分足球運(yùn)動(dòng)員改行當(dāng)作家、中國(guó)絕大部分作家改行踢足球,都會(huì)比現(xiàn)在做得好。
[原載2007年第3期《當(dāng)代青年》]
題圖/杜尚·斯米連科(南斯拉夫)