用具體的“人”記錄災(zāi)難

邵　建

新華社報(bào)道，8月13日，收集了部分大屠殺遇難者和幸存者資料的《南京大屠殺遇難者名錄》與《南京大屠殺幸存者名錄》在南京首發(fā)。《南京大屠殺遇難者名錄》收錄了八千二百四十二名遇難者的資料；《南京大屠殺幸存者名錄》收集了兩千五百九十二名幸存者的資料。

南京大屠殺紀(jì)念館查找出的八千二百八十四個(gè)遇難者，名字被編成三卷名錄，并且每個(gè)名字后面，還盡量做了簡(jiǎn)注，比如性別、年齡、住址以及遇難時(shí)間和如何遇難等。大屠殺從來不是一個(gè)抽象的概念，它是成千上萬條鮮活的生命，現(xiàn)在這些生命以各自的名字出現(xiàn)在我們面前，使我們更加感到那場(chǎng)屠殺的血腥。翻閱名錄，仿佛面對(duì)一個(gè)個(gè)冤魂。讀著這一個(gè)個(gè)名字，情不自禁想像這名字之后的人，甚至試圖想像他或她當(dāng)年的音容笑貌……

不能不說這是一種特殊的紀(jì)念方式，很人道也很人性。其實(shí)，人道和人性的“人”，從來就不是抽象的人，而是具體的人。

或者，人道或人性，都必須落實(shí)到個(gè)體的人身上，因?yàn)槿丝偸且詡€(gè)體的形態(tài)存在著的。另外，談人道和人道關(guān)懷，不僅要關(guān)懷每一個(gè)活著的人，甚至也需要關(guān)懷逝者，尤其是那些無辜死于歷史災(zāi)難中的逝者。該“名錄”的編者不懼煩難，從浩繁的歷史資料中爬羅剔抉，把幾十年前的死者按名字一個(gè)個(gè)予以落實(shí)，這不僅是對(duì)歷史負(fù)責(zé)，同時(shí)也是對(duì)死者負(fù)責(zé)，一種人道主義意義上的負(fù)責(zé)。

一場(chǎng)巨大的歷史災(zāi)難過后，倒下去的總是無數(shù)的亡靈。因其無數(shù)，再加上年深久遠(yuǎn)，往往就只剩下一個(gè)數(shù)字了。記得有這么一句話：殺一個(gè)人是殺人，殺十萬個(gè)人就變成了數(shù)字。這句話讓人憎惡，但不幸大多是事實(shí)。南京大屠殺過去七十年了。沒準(zhǔn)在很多人特別是年輕人那里，這個(gè)大屠殺就剩下一個(gè)數(shù)字，一個(gè)三十萬的數(shù)字。歷史記憶的數(shù)字化未必就不是一種危險(xiǎn)，它使我們對(duì)歷史隔膜，而人類是不能斬?cái)嘧约旱臍v史而生活的。歷史之流就是現(xiàn)實(shí)之流，我們都來自歷史。

因此，像《名錄》這樣把數(shù)字轉(zhuǎn)化為一個(gè)個(gè)具體的名字，打破以往的數(shù)字化記憶，使歷史鍥入我們今天的現(xiàn)實(shí)和我們的生命，這實(shí)在是深化我們歷史記憶的一種很值得推廣的方式。這樣的工作國外早有成例。比如，猶太人的奧斯威辛集中營紀(jì)念館搜集了十萬多個(gè)死難者的名字，日本廣島和平公園原子彈死難者紀(jì)念墻上也刻有二十多萬死難者的名字。相比之下，我們這項(xiàng)工作才開始，還要繼續(xù)做下去。

不但這次大屠殺死難者的名錄要做下去，我們還有不少死于其他歷史災(zāi)難的“名錄化”工作也需要做起來和做下去。