譚盾憑什么要我讓道

我一向?qū)r(shí)事反應(yīng)遲鈍，身居長(zhǎng)沙這個(gè)“娛樂(lè)之都”(也有人稱為“愚樂(lè)之都”)，居然對(duì)金鷹節(jié)開幕都一無(wú)所知。前天晚上打一個(gè)學(xué)生的電話，其頗有些興奮地說(shuō)正在金鷹節(jié)開幕式現(xiàn)場(chǎng)，我老人家這才想起原來(lái)長(zhǎng)沙還有這樣一檔子事情。但能想起金鷹節(jié)又怎么樣呢，對(duì)這類玩意，莫說(shuō)花錢去捧場(chǎng)，就連打開電視的雅興我老人家也是很少有的。

像我這種覺(jué)悟的人，多半想不到金鷹節(jié)“永久性在長(zhǎng)沙舉辦”和小市民有什么關(guān)系，所以每當(dāng)看到“長(zhǎng)沙人民喜盼金鷹節(jié)”之類的報(bào)道，我總疑心自己可能不是“長(zhǎng)沙人民”。直到躺在床上，這才猛然明白為什么今天下班回家的路上堵得特別厲害。打開報(bào)紙一看，果然有錯(cuò)綜復(fù)雜的“交通提示”，這段路管制啦，那段路封閉啦，說(shuō)是“為了保證金鷹節(jié)的順利舉辦”。我還清楚地記得，上屆金鷹節(jié)，譚盾要取白沙泉的水用于演奏水樂(lè)，全程交通管制，警察前呼后擁，浩浩蕩蕩的隊(duì)伍在長(zhǎng)沙中心城區(qū)一個(gè)來(lái)回，苦了多少在這個(gè)城市討生活的小老百姓，不得不在各路口眼巴巴地等著譚盾取水結(jié)束才好繼續(xù)上路。

中國(guó)人歷來(lái)有回避官人的傳統(tǒng)，即便小到一個(gè)“七品芝麻官”(這是古代的說(shuō)法，現(xiàn)在的七品可威風(fēng)得很，有建小天安門的，有舉行閱兵式的，還有揚(yáng)言影響別人一輩子的)，出行也總要鳴鑼開道，路人躲閃不及挨上棍棒也怪不得他人，碰上虛榮心強(qiáng)的“下民”，還要四處?kù)乓^上的疙瘩：“瞧瞧，真是老爺手下人打的啊!”那疙瘩也隨之高貴了許多。雖說(shuō)解放后人民當(dāng)家作主了，改革開放后人民解放思想了，但對(duì)官員的敬畏之心卻像卞和的獻(xiàn)玉之心一樣始終未改。十?dāng)?shù)年前，我還在縣城讀高中，開車的表哥見(jiàn)人就神采飛揚(yáng)地說(shuō)：“今天算是見(jiàn)了大場(chǎng)面，你們猜猜，誰(shuí)來(lái)了?”不等我們猜，他就報(bào)出一個(gè)大人物的名字來(lái)。他說(shuō)今天一上街，警察就狐假虎威地過(guò)來(lái)打招呼：“伙計(jì)們，今天不比往日，有某某某要來(lái)啊。”于是他們懷著無(wú)比激動(dòng)的心情在馬路邊規(guī)規(guī)矩矩地等了兩個(gè)小時(shí)，這才見(jiàn)一個(gè)車隊(duì)威風(fēng)凜凜地開了過(guò)來(lái)。盡管一上午什么事也沒(méi)干成，但看得出表哥很興奮。只可惜他的頭頂沒(méi)有“老爺手下人”賞的一個(gè)疙瘩，于炫耀的資本來(lái)說(shuō)，不能不算是一大遺憾。

在小縣城雖然也有恭逢其盛的時(shí)候，但終究比不得大都市。來(lái)到省會(huì)城市之后，我這才深刻領(lǐng)會(huì)什么叫鳴鑼開道。有時(shí)候在路上好好走著，身后突然警燈閃爍，尖利的喇叭一路大喊大叫過(guò)來(lái)：“讓開讓開!靠邊靠邊!快點(diǎn)!”這種時(shí)刻，我總有了一種身為牛馬供人驅(qū)逐的味道。好好的心情一下子就全給破壞了。

后來(lái)我才知道草民的生存法則：不僅老爺(現(xiàn)在叫“公仆”)的車隊(duì)需要小心回避，就連伶人戲子(現(xiàn)在叫“影視明星”)的車隊(duì)咱也要退避三舍，還有什么專家團(tuán)，體育代表隊(duì)，港澳投資商，英模演講團(tuán)，友好城市訪問(wèn)團(tuán)，更稀奇的是，我還在通往旅游景點(diǎn)鳳凰的路上看到為旅游隊(duì)伍鳴鑼開道的四五輛警車，一律閃著警燈，威風(fēng)凜凜?？磥?lái)，那些有資格威風(fēng)的人即便吃喝拉撒也需要對(duì)他人示威一下的。

有人方便，必然就有人遭殃。于是，警車清道過(guò)后，擠在公交車?yán)锏男±习傩詹坏貌荒椭宰涌嗟饶切檴櫜粊?lái)的豪華車隊(duì)。有朋友開玩笑說(shuō)，碰上各種各樣的所謂“城市盛典”，咱小老百姓還是學(xué)習(xí)點(diǎn)烏龜精神埋頭家中的好。朋友是個(gè)自由職業(yè)者，他大可以埋頭家中做一只自由自在的烏龜，但還有那么多在城里討生活的人又如何做到埋頭家中呢?

退一步說(shuō)，即便所有的草民都可以做自由的烏龜，但我們總得問(wèn)一問(wèn)：他們憑什么要我等讓道?難道那些人的時(shí)間就一定比我等金貴?是誰(shuí)賦予他們占用公共資源的特權(quán)?又是誰(shuí)讓警察在吆喝路人的時(shí)候顯得那么理直氣壯、居高臨下?

對(duì)于“通情達(dá)理”的人來(lái)說(shuō)，我這種人顯然是狹隘的：金鷹節(jié)是提升長(zhǎng)沙文化品位發(fā)展長(zhǎng)沙經(jīng)濟(jì)的一大盛事，老百姓為此做出一點(diǎn)犧牲也是應(yīng)該的嘛!但是我要反問(wèn)：為什么城市的發(fā)展就必然要老百姓做出犧牲和讓步?一個(gè)可以任意改變民眾生活秩序的城市又如何建立它的現(xiàn)代品位?

不久前看到報(bào)道，說(shuō)瑞典國(guó)王的車和一個(gè)平民的車撞在一起，在等待交警前來(lái)處理的時(shí)候，國(guó)王和那個(gè)平民居然在馬路邊侃大山呢!在我看來(lái)，這樣的國(guó)度才是真正有品位的國(guó)度，這樣的城市才是真正有品位的城市。

【原載2006年11月6日《中國(guó)保險(xiǎn)報(bào)》】

題圖／高贊民