寫苦難的目的就是讓苦難失去意義

曾　穎

記者：您的雜文作品情感沉郁，故事生動(dòng)典型，這樣獨(dú)特的風(fēng)格是否得益于您過去對(duì)小說創(chuàng)作的癡迷?

曾穎：準(zhǔn)確地說，不只是“過去”，直到現(xiàn)在，我對(duì)小說創(chuàng)作也照樣癡迷，這種癡迷，是多年來養(yǎng)成的一種習(xí)慣，就像每天早晨的一杯茉莉花茶一樣，是不可或缺的。在寫作過程中，我對(duì)文體的要求是模糊的。很多時(shí)候，我在意的是“寫什么”，而并沒有過多地想“怎么寫”。之所以如此，與我所受的教育和知識(shí)結(jié)構(gòu)有關(guān)。我所接受的學(xué)院式正規(guī)教育和訓(xùn)練非常有限，多年來都是憑著本能的喜好在讀書，這注定我不可能成為下筆萬言，句句在理且出典有據(jù)的學(xué)者。我的率性而為的讀書和寫作方式，注定只能讓我成為一個(gè)感性的寫作者。雖然二者在我心中并沒有什么高下之分，但我總?cè)滩蛔?huì)對(duì)那些為人類撐開思想明燈的學(xué)者們投去崇敬的目光。

在某專欄的自我介紹中，我寫了自己的創(chuàng)作理念：“以深刻的思想為餡，以精彩的故事為皮，好的文章就是一個(gè)個(gè)漂亮的餃子?！边@話聽起來有些好笑，但卻是我一直堅(jiān)守的創(chuàng)作理念。如果純是思想這個(gè)餡，熬出來的必是一鍋深刻的菜粥；而純是皮，則可能就成了一鍋淺薄的面糊。就當(dāng)下的雜文創(chuàng)作而言，很多作者執(zhí)著于說理，而顯得用力過猛；而有的作者熱衷于講故事，卻忘了自己想說什么。真正像魯迅先生的某些經(jīng)典作品那樣，把形而上的與形而下的東西結(jié)合得那么完美無痕的，卻是少之又少。

記者：關(guān)注弱勢(shì)群體的生活是您創(chuàng)作的主要題材，您為什么選擇寫一群不受重視的人，寫一些不會(huì)令人開懷和輕松的文字?

曾穎：關(guān)注弱勢(shì)群體的生活，是我創(chuàng)作的題材之一。只是這樣的題材，越來越受到包括貴刊在內(nèi)的許多有社會(huì)責(zé)任感的刊物的關(guān)注，而使它被重視起來。

可以肯定地說，這一類題材，也是我最喜愛且投入了很深感情的東西。之所以選擇寫這些東西，都不是刻意“深入生活”的結(jié)果，而是生活本身給我的。

我出生在一個(gè)弱勢(shì)群體的家庭中，從小耳濡目染的，都是貧窮、卑微與傷痛。有過這樣人生經(jīng)歷的人，對(duì)記憶會(huì)有完全不同的對(duì)待方式。有人選擇永遠(yuǎn)的忘卻，像一只曾經(jīng)被蛇咬過的小鳥一樣膽戰(zhàn)心驚地呵護(hù)著自己的傷口；而有的人，則選擇了直面和正視，這有點(diǎn)像顧城的詩歌所說的那樣：黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明。

我不敢說自己屬于后者，但我努力地想成為這種面對(duì)苦難的人。

一旦苦難給了你洞察苦難的心靈，那么，你對(duì)苦難的感知也就更加敏銳。在我的下崗率幾乎百分之八十的父系和母系家族里；在我每天行走著的新聞之路上；在我十幾年來所混跡過的十?dāng)?shù)個(gè)工作崗位上；在我路過的菜市鞋攤和垃圾桶旁。這些苦難，有的是用眼睛就能看到的，有的是要用心靈才能感知的。而這些苦難在我心靈中產(chǎn)生的結(jié)果，便是產(chǎn)生了兩類文字：一類是對(duì)苦難感同身受的同情；另一類則是對(duì)產(chǎn)生這些苦難的原因的討伐和追問。而由于眾所周知的原因，后者往往被閹割或畸變，使我的悲憤變成悲傷。我也從一個(gè)含淚的質(zhì)疑者，變成個(gè)號(hào)啕的淚包蛋。這是我最不能也最不愿接受的一個(gè)事實(shí)。

早在十幾年前當(dāng)我愛上文學(xué)時(shí)，一個(gè)編輯就曾問過我類似的問題：你為什么選擇寫這些陰冷的文字，而不考慮寫一些更好發(fā)表的光亮文字。

當(dāng)時(shí)，我在心里說：我又不是要開燈泡廠，要那么光亮干什么?我看到的現(xiàn)實(shí)就是這樣，我至少不應(yīng)該說謊!

只可惜，作為一個(gè)視編輯為神的文學(xué)青年，我當(dāng)時(shí)只敢在肚里這么嘀咕。但在我心里，這個(gè)念頭卻一直沒變。

記者：王大嘴、李小毛、趙四伯、在環(huán)保演講會(huì)上收廢品的大學(xué)生、想令退休金的農(nóng)民、砸乞丐碗的城管隊(duì)員……他們是許國(guó)人物還是有生活原型?是否因?yàn)槟鶑氖碌挠浾呗殬I(yè)才讓這些人的遭遇有機(jī)會(huì)被您所知，進(jìn)而在您的筆下為世人所知?

曾穎：我并不是一個(gè)創(chuàng)作天分的寫作者，關(guān)在屋里就能洋洋灑灑寫出地球另一邊的艷情故事。我也不能像時(shí)下紅得發(fā)紫的那些暢銷書作家，蹲在電腦前給人們勾兌忘記現(xiàn)實(shí)的各種神奇的迷魂湯。我的職業(yè)是記者，我在很多作品時(shí)也像寫新聞一樣，下笨功夫去采訪，甚至跑到火車站或民工村去蹲夜，因?yàn)槲矣X得，生活的精彩永遠(yuǎn)高于我們的想像。

你上面所提到的人們，基本上都是有原型的，只是礙于文學(xué)畢竟不是新聞，而做了一些必要的加工，這些加工，因?yàn)槭侄尾煌?，而分為幾種類型。

第一類，是采訪中遇到的人們，由于種種不得已的原因，無法作為新聞來報(bào)道，這樣的人物，通常除了名字和出生地等是虛化的，其余基本屬實(shí)。

第二類，是各種典型人物的典型細(xì)節(jié)和情節(jié)的組合，以起到強(qiáng)調(diào)我所想說的社會(huì)問題的作用。如被各種商業(yè)秀害得失去健康的民工王大嘴；只能寫寵物新聞而最終失去新聞理念的李小毛等。

第三類，是有生活原則，但故事情節(jié)寄托了我對(duì)世界的看法與期望，想通過他們來展示我對(duì)生活的理解與愿望。如垃圾山上人窮心不窮的放風(fēng)箏者；砸乞丐飯碗演苦肉計(jì)幫他要錢的城管，這已是不折不扣的小說，更多的是表達(dá)我的一種期望，而是所期望的，也許原本就是當(dāng)下社會(huì)中最稀缺的。

有網(wǎng)友曾不只一次地問我：你選擇寫的這些人物，大多不可能買書買報(bào)紙更不可能上網(wǎng)來看你的文章，你這樣搞定是注定沒有前途的。

確實(shí)如此，但我寫他們的目的，不是讓他們看，而是讓能夠決定他們的命運(yùn)是走向幸福還是更大苦難的人們看的。比如多年前寫的《想領(lǐng)退休金的農(nóng)民》，現(xiàn)在在很多地方已成為事實(shí)，我這樣的文字也就失去了存在的意義，而讓我的這些苦難文字失去存在意義本身，便是我狂熱寫作的目的。

記者：您在寫作過程中不斷嘗試一些新的寫法，比如最近的“冒牌經(jīng)典系列”，您是否認(rèn)為在當(dāng)下這個(gè)文化環(huán)境中，要讓更多的民眾接受雜文，新穎的包裝是必須的。

曾穎：當(dāng)下的時(shí)代，是一個(gè)需要雜文的時(shí)代。但雜文的存在形式和包裝，卻需要與時(shí)俱進(jìn)。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的歌，一個(gè)時(shí)代也有一個(gè)時(shí)代的雜文。雜文應(yīng)該在啟迪人耳朵思想。促進(jìn)社會(huì)的民主與自由上多起作用。要堅(jiān)決避免使雜文被人們視為“心理陰暗者和失敗者的泄憤工具”，這樣的形象，是不利于雜文的成長(zhǎng)與發(fā)展的。

記者：長(zhǎng)期、大量地創(chuàng)作這類非常規(guī)雜文，對(duì)您的生活有著什么樣的影響?或者說是否是一種主動(dòng)的人生選擇，意味著您的生命可能會(huì)因此而背負(fù)更多的東西?

曾穎：就像唱歌一樣，什么樣的心境唱什么樣的歌，寫文章也一樣。比如，我的情緒會(huì)經(jīng)常處在一種焦慮中，有時(shí)會(huì)被一些莫名的悲憤事件激動(dòng)得頭發(fā)暈。還會(huì)接到來自天南海北的讀者的電話，向我講信訪辦都無法解決的各種冤屈。他們是從文字中感覺到我也許能幫助他們的，但往往除了陪著流幾滴淚發(fā)一些無用的感嘆外，我一無所能。如果眼淚能解決苦難的話，我至少也能幫助一些人。但可悲的是，不能!

但好在這種文字并不是我寫作的全部，我也很自然地將這一種苦味，作為人生必須經(jīng)歷的各種滋味一樣平靜接受，至少，它可以使我的生命變得不那么輕飄。

我不知道這是出于一種自覺的領(lǐng)悟，還是一種無奈的接受?我只知道它是一種存在。

記者：一直關(guān)注為人父母的雜文家的教育方式——非常想知道在您的家里，為孩子營(yíng)造了一種怎樣的教育氛圍?

曾穎：我有一個(gè)6月26日滿三歲的女兒，名叫曾善美，從這個(gè)名字里，你也許能感受到我們對(duì)她的期望。我不希望她成為什么富豪、大明星或一切世俗名利場(chǎng)中有“出息”的人，我只希望她能像她的名字一樣真實(shí)、善起、美麗，并享受由這些品質(zhì)帶來的平靜、快樂的人生。

與那些為了讓女兒“不輸在起跑線上”而努力的父母相比，我算是個(gè)不稱職的父親，我沒有為女兒選擇過分豪華的幼兒園，也沒逼她學(xué)任何東西，只讓她由著性子地玩，與她同齡的孩子，至今還不會(huì)背一首唐詩也數(shù)不到一百的，幾乎絕無僅有，而她卻是。

作為父親，我給自己的任務(wù)，便是每天出門和回家時(shí)和她像天線寶寶那樣抱抱。無論多忙，每天睡覺前一定給她講一個(gè)自編的故事。通過這些故事在她小小的腦袋瓜里，已牢固樹立起：不能掐死小螞蟻那樣?jì)寢尵驼也坏搅?；巧克力和世界上所有好的東西—樣，過量就會(huì)有害……

和所有小孩子的父母一樣，我最擔(dān)心和痛恨的是一天比一天更糟糕的天空和更熱的天氣以及更質(zhì)差而價(jià)貴的飲水。我擔(dān)心藕一樣鮮嫩而美好的女兒在被各種欲望燒得發(fā)紅發(fā)燙的社會(huì)絞肉機(jī)里變成一片泥漿。我一直懷疑自己將女兒教育成一個(gè)安分、守禮、心地善良的想法否也像我對(duì)社會(huì)的其他想法一樣不合時(shí)宜，這是我對(duì)女兒教育中最矛盾和躊躇的地方，特別是當(dāng)我看到她在游樂場(chǎng)，對(duì)那些比她大得多的孩子禮貌而謙讓的時(shí)候，而后者卻無禮而顢頇地從她面前跨過，像跨過一片不起眼的草……