惟有手中筆如刀

邱昭山

徐懷謙先生是近些年來(lái)活躍在我國(guó)雜文界的寫作高手。其雜文有的被《新華文摘》轉(zhuǎn)載，有的收入《中學(xué)生千字文議論文讀本》、《中國(guó)最佳雜文》，《雜文選刊》為他開過(guò)專欄。他已經(jīng)結(jié)集出版的雜文有《拍案不再驚奇》和《生命深處的文字》兩書。

徐懷謙將自己對(duì)于雜文的鐘愛，對(duì)于時(shí)弊的積極的“攻擊”，歸因于魯迅先生的影響，歸因于個(gè)人的氣質(zhì)。其實(shí)，任何一個(gè)對(duì)華夏五千年文明有所熏染，對(duì)中國(guó)近代史有所了解，對(duì)基層人民群眾的生活有所感受的文化人，不能不受到我國(guó)古代仁人悲天憫人的情懷的感應(yīng)。不能不受到我國(guó)自古以來(lái)若干志士“兼濟(jì)天下”的大丈夫氣概和宏大志向的撞擊和淀化。徐懷謙當(dāng)是受過(guò)上述影響頗深的當(dāng)代文化人之一。當(dāng)然，作為一個(gè)寫作者，其為文的方向和個(gè)性與個(gè)人的氣質(zhì)、性格、愛好、才學(xué)也是密不可分的。

唐朝史學(xué)大家劉知幾有“史有三長(zhǎng)，才、學(xué)、識(shí)”的命題。筆者以為，一個(gè)有責(zé)任感、有追求的真正的雜文家，應(yīng)該兼具膽識(shí)、學(xué)養(yǎng)、才氣。雜文之美，當(dāng)是雜文作者膽識(shí)、學(xué)養(yǎng)、才氣的共同體的綜合反映。徐懷謙的雜文，在直面現(xiàn)實(shí)、感懷歷史、行文有致、異彩靚麗的同時(shí)，確是較集中較好地體現(xiàn)了他作為一個(gè)“性情書生”的膽識(shí)、學(xué)養(yǎng)和才氣。

所謂雜文家的膽識(shí)，自應(yīng)敢講真話、實(shí)話、自己的話，有卓見，有立論。

《拍案不再驚奇》中有一組“‘文革中的知識(shí)分子啟示錄”，其一曰《沉默的自由》——針對(duì)有人評(píng)判錢鐘書不敢抗?fàn)?，斥為“虛偽”時(shí)，徐懷謙為之申辯，“以錢鐘書的名望和地位，如果他仍像三四十年代那樣出言無(wú)忌，誰(shuí)能保證他的話不會(huì)被別人利用，變成打倒‘牛鬼蛇神的棍子?”然后引用西方的《人權(quán)宣言》“自由是在不傷害別人時(shí)做任何事的權(quán)利”，并抒發(fā)道：“‘不傷害別人這就是做人的道德底線。在不越過(guò)這條底線的前提下，你可以選擇抗?fàn)幍淖杂桑詺⒌淖杂?，沉默的自由，但你絕沒有告密的自由。落井下石的自由，‘打翻在地，再踏上一只腳的自由。”徐懷謙說(shuō)：“沉默是自由的，遺憾的是，我們歷來(lái)過(guò)于輕視了這份自由?！毙旁铡Ｗ匀?，有時(shí)做到沉默也是不易的，往往需要付出代價(jià)，甚至沉重的代價(jià)。

著名作家浩然認(rèn)為應(yīng)該給自己平反，因?yàn)樽约簣?jiān)持的是一條“現(xiàn)實(shí)主義”的創(chuàng)作道路，稱《金光大道》“是真實(shí)的，至少它真實(shí)地記錄了當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代作家的認(rèn)識(shí)”。徐懷謙則不敢茍同：“在‘文革那樣一個(gè)是非顛倒的年代，能夠代表真理的卻應(yīng)該是‘批判現(xiàn)實(shí)主義?！?《時(shí)宜與真理》見《拍案不再驚奇》第13—15頁(yè))可謂識(shí)見非常，力透紙背。1948年10月2日，劉少奇同志對(duì)華北記者團(tuán)講：“黨的政策到底對(duì)不對(duì)，允許你去考察。如果發(fā)現(xiàn)黨的政策錯(cuò)了，允許你們提出，你們有這個(gè)權(quán)利。如果你們看到黨的政策大體上是對(duì)的，但是還有缺點(diǎn)，也要提出來(lái)?！憋@然，“對(duì)農(nóng)村生活的把握始終是感性的，沒有上升到理性的高度”的浩然，并沒有劉少奇所說(shuō)的這種能夠自覺進(jìn)行“考察”的意識(shí)。

有人以“畢竟是書生”做理由，為自己在“文革”中推波助瀾，或遵命行事的舉動(dòng)辯護(hù)。徐懷謙在《同樣是書生》(《拍案不再驚奇》第9—12頁(yè))中說(shuō)：“有人在感嘆自己的書生身份，可是也有人一直以自己的身份而自豪。他就是鄧拓?！薄皶皇墙杩冢瑫皇嵌菰~。我們應(yīng)該還書生以清白。”

時(shí)下，流行一首歌，其中有一句唱道“盛世享太平”。唱者神情激昂，或許唱者以及歌曲作者的本意在于歌頌改革開放以來(lái)取得的巨大成就。這自是無(wú)可非議的。但一用上“盛世”這個(gè)詞。便讓人不免產(chǎn)生一些聯(lián)想。在《盛世下的沉思》(見《生命深處的文字》第16—19頁(yè))中，徐懷謙寫道：“……最重要的，盛世是干出來(lái)的，不是渴望出來(lái)的，也不是說(shuō)出來(lái)的。”這不由得讓人想起“大躍進(jìn)”之時(shí)，在一連串的順利面前，主政者卻沒有保持清醒頭腦，提出“十五年超英趕美”，“跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”，提出“氣可鼓。不可泄”，只愿聽順耳之言，對(duì)持不同意見者，動(dòng)輒打成“反黨集團(tuán)”，“拔白旗”，結(jié)果災(zāi)難接踵而至。

所謂雜文家的學(xué)養(yǎng)，自當(dāng)雍容大度，腹有史書，胸有甲兵，順手拈來(lái)，良多趣味。

鄧拓先生寫過(guò)《生命的三分之一》(編入《燕山夜話》一集)。在這篇千字文中，他引用了班固寫的《漢書·食貨志》，顏師古的注解，劉向的《說(shuō)苑》等五則史料，由于剪裁得當(dāng)，讀來(lái)并不嫌累贅，反覺興味盎然。徐懷謙的雜文，有不少篇章，似乎也映射著鄧拓雜文的影子，積淀著相當(dāng)?shù)氖穼W(xué)功底。仍以那篇《盛世下的沉思》為例，該文也就兩千來(lái)字。卻引用了不下十則史料、古詩(shī)詞，讀來(lái)頗能受到教益，引起審美的愉悅。在《不容然后見君子——作為政治家的孔子》、《“春秋四公子”得失談》、《讀張居正隨感》等以感懷歷史、引為鏡鑒的洋洋幾千言的雜文里，徐懷謙詳考史實(shí)，縱筆馳騁，掘微探幽，古為今用。如他將孔子作為政治家，懷有民本思想、不計(jì)一時(shí)功利、注重道德教化的施政等被封建統(tǒng)治者所有意忽略的另一面開掘出來(lái)，并且與今天的一些為政者“熱衷于以形象工程、政績(jī)工程換取烏紗，以GDP作為衡量社會(huì)發(fā)展的惟一標(biāo)準(zhǔn)”的現(xiàn)象相對(duì)照，讓讀者不免有醍醐灌頂之慨。他通過(guò)對(duì)“春秋四公子”的史實(shí)的排布，敘事的抑揚(yáng)，最后道出“伴君如伴虎，真是難為了中國(guó)古代的士大夫們”。通過(guò)解剖張居正個(gè)案，慨嘆“由體制產(chǎn)生的腐敗比因個(gè)人道德品質(zhì)產(chǎn)生的腐敗要可怕一萬(wàn)倍”，可謂水到渠成，又意味深長(zhǎng)。我意，像這類史論性雜文，最能顯現(xiàn)徐懷謙雜文的能量和個(gè)性，希望他繼續(xù)寫下去，多寫一些，而且能奉行“拿來(lái)主義”，多到西方的古代文明寶庫(kù)中“盜”些“火種”來(lái)，倘如此，當(dāng)時(shí)中國(guó)現(xiàn)代國(guó)民性的重塑，文化基因庫(kù)的重構(gòu)，若干體制層面的重建，不無(wú)裨益。

所謂雜文家的才氣，自當(dāng)恃才“喚”物，氣韻生動(dòng)，言而有文，行之有致。

著名魯迅研究專家金隱銘稱：“雜文是魯迅創(chuàng)造的一種新型文體。這種文體既吸收了英國(guó)隨筆(Es-sav)篇幅簡(jiǎn)短、綿里藏針、微而顯著、小而見大的特色，又借鑒了魏晉散文‘清峻，通脫，華麗，壯大的文風(fēng)，特別是繼承了魏晉文章的骨力?！窃?shī)與政論的融合，是史筆與詩(shī)情的結(jié)晶，是邏輯思維與形象思維的有機(jī)體，是戰(zhàn)士和詩(shī)人一致的產(chǎn)物。”從另一個(gè)方面看，魯迅雜文其實(shí)是在鉗制言論的惡劣的環(huán)境中掙扎、生存的產(chǎn)物。徐懷謙在《生命深處的文字》《后記》中評(píng)價(jià)魯迅雜文的藝術(shù)性時(shí)說(shuō)，“適度的緊張產(chǎn)生美”。“正是這種適度的緊張?jiān)炀土唆斞鸽s文的戰(zhàn)斗力、生命力和它的美”。

戰(zhàn)斗的、美的東西自應(yīng)繼承，發(fā)揚(yáng)，光大。季羨林先生在《隨筆》上評(píng)價(jià)徐懷謙的雜文集，稱“書中的雜文有事實(shí)，有根據(jù)，有分析，有理論，有觀點(diǎn)，有文采”。季老的話，其實(shí)道出了若干讀者讀徐懷謙雜文的一個(gè)共同感受——有看頭，有嚼頭。這，除了有賴于前面提到的徐懷謙的膽識(shí)、學(xué)養(yǎng)外，在很大程度上，更得益于他的才氣，得益于他對(duì)魯迅的風(fēng)骨和雜文藝術(shù)的借鑒，繼承。

徐懷謙在寫作上，注意給人物畫像，如將著名雜文家牧惠稱為“勤勉的、執(zhí)著的、最富正義感的、謙遜的、苦悶的清潔工”，將言官(主要指臺(tái)官和諫官)比喻為狗；注意細(xì)節(jié)描寫，如將自己跟牧惠先生的第一次見面。文字交，娓娓道來(lái)；運(yùn)用了不少的修辭手法，像比喻、借代、借用、排比、反語(yǔ)、擬人、夸張、通感等。

其實(shí)，不僅如此，或者，這些藝術(shù)特點(diǎn)只是他的雜文美的有機(jī)組成部分。徐懷謙的雜文，往往蓄蘊(yùn)著一種沛然而莫之能御的氣勢(shì)，充溢著一種真切卻又感喟不已的性情，行文時(shí)往往淋漓盡致，縱情鋪排，又曲折回環(huán)，抑揚(yáng)錯(cuò)落，其題目往往匠心設(shè)計(jì)，別開生面，結(jié)尾處往往戛然而止，余音裊裊，從而往往誘使你、逼使你不得不讀下去?？梢哉f(shuō)，他已經(jīng)形成了自己的比較鮮明的藝術(shù)風(fēng)格。簡(jiǎn)略說(shuō)，其雜文有濃郁的意趣美，慷慨的論辯美，不時(shí)滲蘊(yùn)其間的詩(shī)美。這是徐懷謙雜文頗能吸引讀者眼球的一大“亮觀”。編入《拍案不再驚奇》中的《想起了梁思成》，首發(fā)于1997年1月31日《南方周末》。當(dāng)徐懷謙在回顧了梁思成先生為保存古北京城進(jìn)行了美好的設(shè)計(jì)。做出了頑強(qiáng)的努力，但終歸黯然失敗后，他不由得感嘆：“當(dāng)如此詩(shī)意和苦口婆心的表白碰上現(xiàn)實(shí)冷冰冰的硬殼被反彈回來(lái)的時(shí)候，一顆崇高無(wú)私的心靈所體驗(yàn)到的是怎樣的孤獨(dú)與悲涼啊!”此文凜凜的氣勢(shì)，凄凄的詩(shī)意和哀哀的惆悵，令讀者回味不已。緊接著，2月7日《南方周末》在“讀者來(lái)信”欄中，刊登了一位讀者的回聲，稱“徐老先生”的文章是如何如何地打動(dòng)人心。其實(shí)這年，他還不到三十周歲。這篇雜文，當(dāng)是他的代表作之一。

“書生報(bào)國(guó)無(wú)長(zhǎng)物，惟有手中筆如刀。”徐懷謙在《可貴是書生》一文中，回放并稱頌了著名作家、人民日?qǐng)?bào)文藝部老主任袁鷹的風(fēng)骨和才華。我想，“可貴是書生”。同樣可以代表徐懷謙的追求之路和自勵(lì)心語(yǔ)。魯迅先生曾這樣評(píng)價(jià)自己的雜文創(chuàng)作：“當(dāng)然不敢說(shuō)是詩(shī)史，其中有著時(shí)代的眉目，也決不是英雄們的八寶箱，一朝打開，便見光輝燦爛。我只在深夜的街頭擺著一個(gè)地?cái)?，所有的無(wú)非幾個(gè)小釘，幾個(gè)瓦碟。但也希望，并且相信有些人會(huì)從中尋出合于他的用處的東西?！毕嘈判鞈阎t能繼續(xù)孜孜耕耘，默默打造，讓熱誠(chéng)的讀者，讓關(guān)注中國(guó)負(fù)重奮起的人們，能從他的勞作中尋出更多的合用的東西?！扳仔盼恼吕细伞?。畢竟，徐懷謙尚不到不惑之年，前面的路正長(zhǎng)，如果他在勤勉前行的同時(shí)，更加注重雜文所蘊(yùn)涵的思想的碰撞、開掘、積淀、升華和穿透，注重雜文美學(xué)的實(shí)踐、建樹和倡導(dǎo)，躋身于中國(guó)當(dāng)代最優(yōu)秀雜文家的行列，這樣的目標(biāo)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，在不太遙遠(yuǎn)的將來(lái)。并非遙不可及。我們期待著。

[選自2007年8月17日《光明網(wǎng)》]