雜文始于驚奇與懷疑

漫　像　王山甲

我始終相信，雜文是平民化的。這看上去像一句廢話，但對于雜文家們來說，強(qiáng)調(diào)并承認(rèn)這一點非常重要。因為只有堅持平民化立場，我們才會對大小世事始終保持新奇感，從而不至于對見怪不怪的社會現(xiàn)象或新聞事件感到麻木。

例如，下暴雨是一個常見的自然現(xiàn)象，暴雨導(dǎo)致的房屋倒塌、人員傷亡與失蹤也是極為常見的。這種現(xiàn)象年年都有，并且各地也都不同程度地發(fā)生過，暴雨過后官方通過媒介發(fā)布的相關(guān)新聞實際上只是一些數(shù)字。如倒塌多少房屋，造成多少傷亡，多少人失蹤，根本沒多少人在意這種沒有情節(jié)但事關(guān)人命的信息。這就是一種“新聞麻木”。那么，對于這樣一個令人麻木的現(xiàn)象是否就沒有可思考的空間呢?反正，我在多年來的編輯生涯與閱讀生涯中，基本沒有看到過相關(guān)評說。直到有一天，我在一篇作者來稿中發(fā)現(xiàn)了那有力的質(zhì)問：在暴雨中，這些人到底是怎么死的?又是怎么失蹤的?文章認(rèn)為，正是因為官方與媒體那輕描淡寫的數(shù)字發(fā)布，才使得人們在暴雨中沒有教訓(xùn)可以吸取。官方與媒體如果把傷亡與失蹤的原因調(diào)查清楚并公之于眾，那么下一場暴雨導(dǎo)致的傷亡或許就可以避免。

這個事例說明，在雜文家的眼中，世事沒有大小與新舊之分，對它們保持足夠新奇感是發(fā)現(xiàn)時弊的思想源泉，是找到因果關(guān)系的寬廣路徑。古希臘哲學(xué)家們認(rèn)為，哲學(xué)始于驚奇。還有人說，哲學(xué)自懷疑始。在我看來，這兩個結(jié)論同樣適用于雜文的思考與寫作，即雜文始于驚奇與懷疑。雜文家就是要通過驚奇與懷疑。從日常小事中發(fā)現(xiàn)大道理、大疑問、大智慧。

在我的眼中，雜文針對一切時弊都要保持懷疑之心，針砭的目標(biāo)沒有選擇性。批評是雜文的分工。就像歌功頌德是“宣傳報告”的主要分工一樣。

既然雜文擔(dān)負(fù)了批評的職責(zé)，那么，用驚奇與懷疑的目光去過濾社會事件就成了雜文家的基本素質(zhì)。一個優(yōu)秀的雜文家，在關(guān)注民生、譏議時弊時，不會按自己的喜好去選擇被批評的目標(biāo)，而應(yīng)當(dāng)胸懷天下，從小事件中發(fā)現(xiàn)大問題，從大事件中關(guān)注小平民。

我們知道，雜文的寫作，忌諱說“正確的廢話”，所謂正確，指的是所要講的道理毫無爭議；所謂廢話。指的是敘述語言毫無價值，基本都是空話與套話。為什么會出現(xiàn)“正確的廢話”?那是因為我們沒有用驚奇的目光去審視問題，從而陷入了人云亦云的困境難以自拔。譬如，這兩年地方百姓“因言獲罪”的新聞較常見，從重慶彭水詩案，到安徽五河縣短信誹謗案，再到山西稷山縣舉報案，都涉及到“誹謗縣領(lǐng)導(dǎo)”而上升到法律程序。人們在批判這一現(xiàn)象時，都認(rèn)為縣領(lǐng)導(dǎo)濫用職權(quán)、行政干預(yù)司法、侵犯公民言論自由。這樣議論當(dāng)然是正確的，只要所講的不是廢話。但是如果相關(guān)事情連續(xù)發(fā)生，我們總不能重復(fù)這樣的批判吧?對此，我提出了“縣領(lǐng)導(dǎo)有沒有涉嫌誹謗公民”的論點，認(rèn)為既然公民“因言獲罪”不成立，那么是否可以反證縣領(lǐng)導(dǎo)的誹謗行為?是否也應(yīng)追究縣領(lǐng)導(dǎo)們的法律責(zé)任呢?

從某種意義來講，吹毛求疵有時也是一種積極的態(tài)度。雖然過于理想主義，但是終極目標(biāo)卻是營造一個干凈的社會。雜文的質(zhì)疑或許是一種書生之見，但當(dāng)我們看到彭水詩案的昭雪，看到積極的建言被政府采納，你沒有理由不相信：雜文就是力量!