曹 林
出生九個(gè)月就因小兒麻痹癥而殘疾的陸永康,二十歲時(shí)就成為貴州農(nóng)村一名小學(xué)民辦教師,從此開始漫長(zhǎng)的跪著教書的生涯,他“跪著授課三十六年”的事跡感動(dòng)了中國(guó)——在央視給這位感動(dòng)了中國(guó)的殘疾老教師頒獎(jiǎng)時(shí),著名相聲演員侯耀華“咚”的一聲跪了下來(lái),他說(shuō),我知道要給您頒獎(jiǎng)的時(shí)候,我只想著一件事,您跪了三十六年了,今天我應(yīng)該給您跪。我代表所有的孩子們,說(shuō)一聲謝謝您陸老師。(《競(jìng)報(bào)》)
膝下有黃金,“跪”是中國(guó)人表達(dá)謝意、歉意或敬意時(shí)最濃重的一種方式。面對(duì)一個(gè)跪著授課三十六年的老教師,一個(gè)用自己殘疾的身軀力撐著凋蔽鄉(xiāng)村教育的人,你無(wú)法站著頒獎(jiǎng),你無(wú)法不下跪。侯耀華這一跪所以被許多觀眾稱為“史上最感動(dòng)人的頒獎(jiǎng)動(dòng)作”,所以讓人感動(dòng),主要是這一跪深深地代表了我們這些旁觀者對(duì)那位老教師的敬意、歉意和謝意,這一跪能減輕一點(diǎn)兒我們對(duì)那位老教師的歉疚感,能讓我們被那跪著的雙腿和沉重的奉獻(xiàn)壓得喘不過(guò)氣來(lái)的胸口稍稍舒展一點(diǎn)。任何一個(gè)善良的中國(guó)百姓,當(dāng)面對(duì)這位“跪著授課三十六年”的鄉(xiāng)村殘疾老教師時(shí),面對(duì)這種悲情的教育苦難時(shí),一定都會(huì)產(chǎn)生“跪”的意識(shí)。
沉浸于侯耀華的“跪”帶來(lái)的感動(dòng)時(shí),想起了在電視中常看到的場(chǎng)景:許多地方舉辦盛大的“助學(xué)扶貧典型表彰大會(huì)”,地方領(lǐng)導(dǎo)和教育官員黑壓壓地坐滿了主席臺(tái),助學(xué)典型們一個(gè)個(gè)上臺(tái)講述他們感人的助學(xué)故事,然后是領(lǐng)導(dǎo)們輪流總結(jié)發(fā)言,最后領(lǐng)導(dǎo)親自給典型們頒獎(jiǎng),勉勵(lì)他們繼續(xù)發(fā)揚(yáng)這種助學(xué)濟(jì)困的高尚精神云云——每每看到這種場(chǎng)景時(shí)我都覺得非常悲哀:教育官員怎么好意思昂著頭參與這樣的活動(dòng),怎么有資格以領(lǐng)導(dǎo)的派頭給助學(xué)者頒獎(jiǎng),又怎么好意思開口勉勵(lì)助學(xué)者繼續(xù)助學(xué)?教育資金有如此大的缺口,那么多孩子需要民間助學(xué)才能繼續(xù)上學(xué),這正是政府的失職和教育部門的缺位所至,官員們面對(duì)那些可敬的助學(xué)者時(shí),應(yīng)該存一份羞愧歉疚之心,存一份欠債敬畏之心,存一份“本職工作沒(méi)做好卻要麻煩公眾”的不安之感??吹浇裉旌钜A“跪著頒獎(jiǎng)”的新聞后,我更覺得,那些教育官員沒(méi)有資格站著以“恩賜”的姿態(tài)給助學(xué)者頒獎(jiǎng),而應(yīng)帶著歉疚和謝意跪著給他們頒獎(jiǎng)。
針對(duì)前幾天有教育官員自夸“中國(guó)高等教育在國(guó)際上屬于比較先進(jìn)水平”的論調(diào),前幾天有朋友撰文稱官員應(yīng)帶著一點(diǎn)“羞恥心”辦教育;我想,面對(duì)我們教育中的許多苦難和奉獻(xiàn)者,教育官員還應(yīng)有“跪”的意識(shí)。全世界目前有一百七十多個(gè)國(guó)家都在實(shí)行義務(wù)教育制度,其中只有中國(guó)的義務(wù)教育還需要收費(fèi),沒(méi)有理由不跪;因?yàn)榻逃度氲牟蛔?,許多農(nóng)村代課教師好幾年都拿不到工資,但他們還任勞任怨地堅(jiān)持在工作崗位上支撐著凋蔽的鄉(xiāng)村教育,沒(méi)有理由不跪;十年間我國(guó)大學(xué)學(xué)費(fèi)猛漲約二十倍,一個(gè)本科生四年的學(xué)費(fèi)相當(dāng)于一個(gè)貧困縣農(nóng)民三十五年的收入,不少孩子因?yàn)閷W(xué)費(fèi)的高昂上不了學(xué),兄弟抓鬮上學(xué),姐姐賣身助弟上學(xué),父親賣血掙學(xué)費(fèi),沒(méi)有理由不跪。侯耀華和許多善良的百姓對(duì)那位殘疾老教師“跪”的意識(shí)是一種道德的敬意,是表達(dá)一種公民的道義感;而對(duì)教育苦難負(fù)有責(zé)任的教育官員是在權(quán)力角色中有責(zé)任對(duì)那些苦難承受者和無(wú)私奉獻(xiàn)者“下跪”,表達(dá)某種失職的歉疚。
可從教育部門前段時(shí)間無(wú)情地清退代課教師,教育部發(fā)言人訓(xùn)斥“媒體動(dòng)員社會(huì)助學(xué)”為無(wú)知,有官員動(dòng)輒自夸“我們的高等教育如何先進(jìn)”可以看出,這些人缺乏對(duì)教育問(wèn)題基本的愧疚意識(shí),何談“跪”的意識(shí)?
【選自2007年1月25日《長(zhǎng)城在線》】