尋常刀子嘴尋常豆腐心

張　迪

徐迅雷簡(jiǎn)介：1966年生于浙江青田，偶署筆名阿累、柳葉刀等；自2001年開(kāi)始致力于寫(xiě)作，在《南方周末》等全國(guó)多數(shù)主流報(bào)刊刊發(fā)文章逾千篇，曾在《南方都市報(bào)》、新浪等多家報(bào)刊、網(wǎng)站開(kāi)設(shè)過(guò)專(zhuān)欄，是《讀者》原創(chuàng)版的簽約作家；逾百篇作品被各種雜文選本選載?，F(xiàn)為杭州《都市快報(bào)》首席評(píng)論員，不久前有了個(gè)社會(huì)職務(wù)——市政協(xié)委員。

記者：您大學(xué)畢業(yè)留校做校長(zhǎng)秘書(shū)，后又做政協(xié)主席秘書(shū)，再后來(lái)下派當(dāng)鎮(zhèn)委書(shū)記。干了兩年半毅然由仕途轉(zhuǎn)而從事新聞工作，您對(duì)這段人生經(jīng)歷有什么感悟?

徐迅雷：如果我繼續(xù)那樣干下去，如今恐怕是全國(guó)成千上萬(wàn)個(gè)“縣官”里的一個(gè)。這比較可怕。那樣可能至今還不認(rèn)得《雜文選刊》。

因?yàn)閺男∧軐?xiě)寫(xiě)，1985年我大學(xué)一畢業(yè)就被留校，在校長(zhǎng)辦公室天天寫(xiě)公文，比如老教師去世后校長(zhǎng)所致的悼詞也由我來(lái)寫(xiě)。后來(lái)從政、下派基層，都是環(huán)境使然。轉(zhuǎn)身之前那段經(jīng)歷長(zhǎng)達(dá)十五年，讓我熟悉了教育領(lǐng)域、明白了官場(chǎng)機(jī)關(guān)、知道了農(nóng)村現(xiàn)實(shí)。那成百上千村民為了自己的訴求將你包圍在中間，讓你充分感受到“基層”、“民生”與成天在辦公室“坐而論道”是多么的不同。這段經(jīng)歷是重要的，正因?yàn)橛辛诉@一閱歷，而今的新聞很難“蒙”住我，寫(xiě)評(píng)論也不容易看走眼。

記者：近一二年您的創(chuàng)作勢(shì)頭迅猛，真有“迅雷之勢(shì)”，促使您勤奮創(chuàng)作的動(dòng)力是什么?如何兼顧創(chuàng)作速度與質(zhì)量?

徐迅雷：如今每年要寫(xiě)上三百多篇，其中約兩百篇是本職任務(wù)。主觀上我想干好工作、做好一件認(rèn)定要一輩子去做的事情。前者需要職業(yè)精神，后者需要事業(yè)精神。這大致就是香港特首曾蔭權(quán)所說(shuō)的——“做好呢份工”。加上我心無(wú)旁騖，寫(xiě)這點(diǎn)文章實(shí)在不算“勤奮”，人家曹聚仁在手寫(xiě)時(shí)代一生寫(xiě)了四千余萬(wàn)字呢，電腦時(shí)代的我輩差遠(yuǎn)了。

寫(xiě)作速度與質(zhì)量似乎沒(méi)有必然關(guān)系，我自己最滿(mǎn)意的篇章，無(wú)論長(zhǎng)短幾乎都是一氣呵成的。過(guò)去用筆寫(xiě)，害怕涂涂改改，于是形成了一個(gè)習(xí)慣——幾十頁(yè)手寫(xiě)下來(lái)，極少改動(dòng)。“兩小時(shí)一篇”的“快寫(xiě)”，可謂習(xí)慣使然。但我是“用十個(gè)小時(shí)的學(xué)習(xí)思考和積累，來(lái)支撐兩個(gè)小時(shí)的寫(xiě)作”；文章質(zhì)量不是那兩小時(shí)決定的，要用那“以不變應(yīng)萬(wàn)變”的“十個(gè)小時(shí)”來(lái)保障。

記者：住在西湖邊上的徐迅雷卻沒(méi)有江南文人的柔和溫潤(rùn)，在文字中體現(xiàn)出諷刺、揶揄、挖苦。對(duì)丑惡毫不留情，劉成信先生在《當(dāng)代雜文30家》中評(píng)點(diǎn)說(shuō)您是“正氣磅礴”。您在生活中也是憤世嫉俗的人嗎?您認(rèn)為文字的功用如何，它真的能改變一些東西嗎?

徐迅雷：在我迄今僅六年的雜文寫(xiě)作生涯中，第一位要感謝的就是劉成信先生，因?yàn)槭撬谝粋€(gè)對(duì)我進(jìn)行提攜性評(píng)價(jià)。他說(shuō)我的文章“正氣磅礴”，確實(shí)深得我心，這種鼓勵(lì)對(duì)于我來(lái)說(shuō)是莫大的動(dòng)力。后來(lái)還有鄢烈山先生“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的激勵(lì)、朱大路先生以一句“既要追捧徐靜蕾，也要宣傳徐迅雷”的詼諧鼓勵(lì)，都讓我時(shí)刻不忘文字的責(zé)任。君子之交，有情存焉；滴水之恩，無(wú)以回報(bào)。只有好好寫(xiě)作了。

生活中，我是典型的“性情中人”，但與“憤世嫉俗”似乎八竿子打不著。寫(xiě)作“刀子嘴”，為人“豆腐心”——這就是最真實(shí)的我，而且是“尋常刀子嘴，常尋豆腐心”——常常尋找“豆腐心”，只是希望自己真正成為一個(gè)好人。平常的我恰恰屬于“柔和溫潤(rùn)”的那一種，我在報(bào)社做部門(mén)主任時(shí)，管著一幫記者，晚餐時(shí)恰是他們寫(xiě)稿最忙時(shí)，我就經(jīng)常下樓去給同事買(mǎi)晚飯。作為《讀者》原創(chuàng)版首批簽約作家之一，我還常常寫(xiě)些“溫暖的文字”，比如《相擁五千年》、《我來(lái)過(guò)，我笑過(guò)，我愛(ài)過(guò)》；簽約時(shí)我就寫(xiě)下“補(bǔ)充協(xié)定”：將該刊支付的所有稿酬捐給貧困孩子、貧困家庭。其實(shí)，絕大部分雜文家都是真正的好人，不是好人，怎么可能寫(xiě)得好雜文?

“人可以沒(méi)有味精，但不能沒(méi)有鹽”，評(píng)論就是“鹽”，不可或缺。我為自己報(bào)社寫(xiě)的評(píng)論，有很多來(lái)自讀者的熱烈反饋。我以為評(píng)論類(lèi)文字，其價(jià)值功用不能以“能否改變一些東西”來(lái)衡量。一個(gè)意見(jiàn)的發(fā)表，特別是一個(gè)意見(jiàn)的自由發(fā)表，這本身就是其價(jià)值所在。思想家約翰·密爾說(shuō)，迫使一個(gè)意見(jiàn)不能發(fā)表，就是對(duì)整個(gè)人類(lèi)的掠奪，因?yàn)椋偃缒且庖?jiàn)是對(duì)的，就失去了一個(gè)以錯(cuò)誤換真理的機(jī)會(huì)；假如那意見(jiàn)是錯(cuò)的，也失去了一個(gè)從真理與錯(cuò)誤的沖突中產(chǎn)生出來(lái)的、對(duì)于真理更加清楚的認(rèn)識(shí)和更生動(dòng)的印象?！氨磉_(dá)的權(quán)利”之實(shí)現(xiàn)，即為評(píng)論本身之價(jià)值。

有句阿拉伯諺語(yǔ)說(shuō)：“種下仙人掌，就別等著收獲葡萄?！蔽乙恢痹诜N仙人掌，好在我從來(lái)都是期待著收獲仙人掌。

記者：感覺(jué)您的文字也在發(fā)生著變化，文化積淀越來(lái)越多地充盈其中，近年這種感覺(jué)尤為突出，寫(xiě)作視野漸寬，融入中外古今，剖析時(shí)事也由對(duì)現(xiàn)象的解讀前行至對(duì)其本質(zhì)、根源的拷問(wèn)。這種變化是如何產(chǎn)生的?

徐迅雷：金字塔建到—半，看見(jiàn)的只是一個(gè)平臺(tái)。任何變化都是一種積累、一種堅(jiān)持的結(jié)果；文字寫(xiě)作也不例外，文化積淀確實(shí)需要一些時(shí)間。

“透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)”，本來(lái)就是一個(gè)寫(xiě)作常識(shí)。沒(méi)有認(rèn)識(shí)它就反對(duì)它。這就很可笑：“一知半解”不可怕，“一知亂解”最糟糕。其實(shí)有太多的“背后”需要我們“透視”：比如一部人類(lèi)智慧史，幾乎就伴隨著一部人類(lèi)愚蠢史。我們的評(píng)論對(duì)現(xiàn)實(shí)說(shuō)真話(huà)，才能對(duì)歷史說(shuō)真話(huà)；同樣，對(duì)歷史說(shuō)真話(huà)，才能對(duì)現(xiàn)實(shí)說(shuō)真話(huà)?，F(xiàn)在不少評(píng)論不問(wèn)根源、不究本質(zhì)，只是“假裝憤怒”，這簡(jiǎn)直就像一個(gè)大老爺兒們跳浴缸自殺。

記者：《窯奴吁天錄》、《國(guó)在山河破》、《蕩產(chǎn)丟命去追星》、《論劉霸主的倒摔》、《第三十七計(jì)是道歉計(jì)》等，以引用文學(xué)經(jīng)典為切入點(diǎn)，狡黠之中有智慧；從您很多作品中也可看出您的閱讀廣泛，這種讀書(shū)習(xí)慣是興趣使然還是工作需求?能談?wù)勛x書(shū)心得嗎?

徐迅雷：三日不讀書(shū)，肯定是比三日不吃肉難受的。讀書(shū)習(xí)慣首先是興趣使然，然后帶有工作需求。評(píng)論不像新聞，寫(xiě)評(píng)論是最容易“露餡”的，你自己寫(xiě)得天花亂墜、新詞輩出、滿(mǎn)嘴流香，其實(shí)他人一讀就讀出其中的“虛”來(lái)。要避免這些缺陷，閱讀和閱歷都不可少。

我家客廳就是最大的書(shū)房。這幾年賣(mài)文買(mǎi)書(shū)，花錢(qián)不少，一年兩三萬(wàn)的樣子，弄得如今四壁皆書(shū)，幾乎沒(méi)地方放了?？晌易约褐两裆形闯鲆槐緯?shū)，不著急出書(shū)，是因不愁前村茅舍會(huì)沒(méi)紙。

讀書(shū)是越讀越覺(jué)得無(wú)知的。所以讀書(shū)也是個(gè)很恐怖的事情。還有一個(gè)恐怖的結(jié)果是——“倘只看書(shū)。便變成書(shū)櫥”。人的思維會(huì)受到客觀環(huán)境的巨大影響，不讀書(shū)就不能突破認(rèn)知局限，所以要緊的是讀之思之、思之用之。

讀書(shū)不忘讀經(jīng)典之書(shū)，因?yàn)榻?jīng)典就是“再次重讀都像初讀那樣帶來(lái)發(fā)現(xiàn)的書(shū)”。

記者：與您接觸過(guò)的我的同事都說(shuō)您是一個(gè)難得的對(duì)人對(duì)事極為認(rèn)真的人，想來(lái)您在生活中也一定如此。當(dāng)下社會(huì)?！罢J(rèn)真”的品格恐怕敵不過(guò)一些人的奸猾，您是否也有類(lèi)似的困窘？

徐迅雷：我確實(shí)屬于那種比較“認(rèn)真”的人，“認(rèn)”其“真”沒(méi)什么不好；盡管我認(rèn)了真，但有時(shí)還出錯(cuò)，比如電腦碼字出筆誤，甚至還見(jiàn)了報(bào)，愧對(duì)讀者。生活上我倒是“極簡(jiǎn)主義”而非“認(rèn)真主義”，每天過(guò)著刪繁就簡(jiǎn)的生活，上班回家去書(shū)店，三點(diǎn)一線(xiàn)日月年。

“認(rèn)真”只一時(shí)敵不過(guò)“奸猾”，“奸猾”則恒久敵不過(guò)“認(rèn)真”?！罢J(rèn)真”通常很累，倒也沒(méi)有“困窘”，我可能有一點(diǎn)“完美主義者”的基因，所以遇到不認(rèn)真，產(chǎn)生不滿(mǎn)意。堂堂央視都那么不認(rèn)真，在節(jié)目里依然說(shuō)“捐獻(xiàn)骨髓”，如今早已是“捐獻(xiàn)干細(xì)胞”了。有的編輯因?yàn)榍氛J(rèn)真，所以想當(dāng)然，結(jié)果弄出不少尷尬。比如早年有編輯將一作家文章中的“星新—”想當(dāng)然改成“—新星”；比如我的文章中“圣詩(shī)泰戈?duì)枴北桓某伞霸?shī)圣泰戈?duì)枴?、“美茵河畔的法蘭克?！北桓某伞叭R茵河畔的法蘭克?！?，讓我哭笑不得。

評(píng)論者尤其要認(rèn)真，這不僅是對(duì)自己負(fù)責(zé)，更是對(duì)讀者負(fù)責(zé)、對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)。我希望“論者算賬”：一年共寫(xiě)幾篇文章，里里外外總收入是多少，平均每篇收入有幾何；如果一篇千字文的收入超過(guò)民工一個(gè)月的工資——我當(dāng)然知道腦力體力勞動(dòng)不具可比性，我只是說(shuō)·如果收入不低，那么就沒(méi)有不認(rèn)真為文的道理，否則還真對(duì)不起讀者。

普利策說(shuō)：“社會(huì)是航行在大海上的一艘大船，記者就是那船頭的瞭望者?！边@里的記者當(dāng)然包括評(píng)論者?！安t望者”如果不認(rèn)真不負(fù)責(zé)，那么，“泰坦尼克號(hào)”撞上冰山就不奇怪了。多年前我的人生三句座右銘中，第一句就是“認(rèn)真做事，輕松做人”，我一直努力想著“以出世之精神，做入世之文章”。