流 沙
認(rèn)識(shí)一位三十多年前“因言獲罪”的人,我數(shù)了一下當(dāng)時(shí)他說(shuō)的話,字?jǐn)?shù)是十個(gè)字,但代價(jià)卻是十年有期徒刑,從二十九歲到三十九歲,一生中最美好時(shí)光是在杭州喬司農(nóng)場(chǎng)度過(guò)的。
那個(gè)癲狂的年代里,人與人之間很可能以顯微鏡的方式來(lái)觀察,一篇日記、幾句話一旦被人抓住了把柄,就很有可能遭來(lái)滅頂之災(zāi)。
那是一個(gè)崇尚“細(xì)節(jié)”的時(shí)代,細(xì)節(jié)在那個(gè)年代里,被推到無(wú)以復(fù)加的地步,過(guò)猶不及。
我的父親經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代,現(xiàn)在,他吃飯的時(shí)候要關(guān)起門來(lái),批評(píng)人的時(shí)候,要先看看四周有沒(méi)有旁人,若是我聽到了,他會(huì)再三提醒我:“這話你爛在心底吧?!?/p>
什么叫做悲哀?也許這就是吧。
所以,現(xiàn)在重提細(xì)節(jié),我害怕。相對(duì)粗線條的事物來(lái)說(shuō),細(xì)節(jié)是微小的,不足稱道的。但是,當(dāng)所有人都高喊著“細(xì)節(jié)”的時(shí)候,那就危險(xiǎn)了,很有可能導(dǎo)致細(xì)節(jié)掩蓋主流的傾向。這樣的悲劇三十多年前的中國(guó)出現(xiàn)過(guò),那是中國(guó)人身上的一個(gè)隱痛。
廣東《新周刊》把上個(gè)世紀(jì)的人類文明的進(jìn)步濃縮為五十個(gè)細(xì)節(jié)的進(jìn)步,媒體工作者高呼著“細(xì)節(jié)”,大量制作出煽情的報(bào)道……所有這一切,細(xì)節(jié)的力量是無(wú)堅(jiān)不摧的,幾乎掩蓋了主流的。
有一種說(shuō)法,細(xì)節(jié)決定成敗。聽之,似乎很有道理,但仔細(xì)想之,卻令人后怕。成與敗應(yīng)該有其不可阻擋的客觀規(guī)律存在,何以一個(gè)細(xì)節(jié)可以決定成敗呢?
而這樣的以“細(xì)節(jié)”取人的事好像層出不鮮。杭州某小學(xué)招新生時(shí)出的一道題目是在面試室的門口故意放倒了一把掃帚,考官的評(píng)價(jià)是,凡是視而不見者都說(shuō)明在道德上存在問(wèn)題。這樣的結(jié)論是武斷的,當(dāng)校方為這道時(shí)髦的考題沾沾自喜時(shí),我卻感到了徹骨的寒冷。這與其說(shuō)是一道考題,倒不如說(shuō)是一種游戲。
和一位大學(xué)畢業(yè)生聊起應(yīng)聘的話題,這位大學(xué)生告訴我,現(xiàn)在應(yīng)聘已進(jìn)入了技術(shù)時(shí)代,譬如扔在地上的廢紙要撿起來(lái)、倒在地上的掃帚要扶起來(lái)、坐過(guò)的凳子上如果有釘子要把它敲平……諸如此類,都有可能成為公司的一道考題。
我聽罷,一句話也說(shuō)不上來(lái)。
原載2007年2月8日《中華工商時(shí)報(bào)·副刊》