時(shí)評(píng)的生命力在于真實(shí)

蔡曉輝　劉采萍

《雜文選刊》的編輯囑咐寫篇《燕趙都市報(bào)》時(shí)評(píng)版的工作“小結(jié)”，請(qǐng)教如何人手，答復(fù)說“就寫寫耕耘的感受吧”。

可是奇怪，心里并沒有農(nóng)夫收獲的滿足，反而覺得自己更像是四年前種下的一棵小樹，拼命地汲取、蘊(yùn)蓄和伸展，連那種勃勃生長的力量，都顯得無比真實(shí)而痛快。所以，與其說我們努力打造出了一個(gè)好看的“言論版”，不如說，這個(gè)版給予我們一次特別的成長體驗(yàn)，體驗(yàn)時(shí)代中糾結(jié)的矛盾，激烈的沖突，微弱的呻吟，甚至是靈魂被撕扯的絕望痛楚?！堆嘹w都市報(bào)》的時(shí)評(píng)和雜文，可能就是因?yàn)橐恢北Ｓ羞@種渴求成長的勇氣，才在編輯方針上顯得特別執(zhí)著和一致：比如對(duì)選題深度的一貫要求，比如對(duì)不同觀點(diǎn)的一貫鼓勵(lì)，再比如對(duì)啟發(fā)性視角的一貫重視，其實(shí)都體現(xiàn)出我們的編輯工作，往往是從學(xué)習(xí)者角度開始的，具有強(qiáng)烈的探索欲和開放性，編輯不僅是稿件的選擇者，還成為作者“言論”的第一個(gè)受眾和思考者。

“燕都”時(shí)評(píng)的這份直率，吸引了一些觸角敏銳、敢于思考的作者的關(guān)注。從2003年7月開辦至今，基本突破了地方報(bào)紙?jiān)谟绊懥Ψ矫娴木窒扌?，成為網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)載率相當(dāng)高的時(shí)評(píng)專版。在言論自由度和完整度上的堅(jiān)持，也得到作者和同行們的認(rèn)可，一些相當(dāng)活躍的雜文和時(shí)評(píng)作者對(duì)它青眼有加，愿意把自己的傾心之作交給它。因此，盡管出版頻率為高密度的每周六期，但稿件質(zhì)量始終比較穩(wěn)定。在版面風(fēng)格上，“燕都”時(shí)評(píng)比較簡潔穩(wěn)重，除根據(jù)選題重要性而突出的“頭條評(píng)論”外，其他來稿均不分欄目，意在弱化欄目設(shè)定對(duì)稿件風(fēng)格的提示性影響和限制，從而將讀者、作者的注意力，盡量引向評(píng)論文章本身。選題嚴(yán)肅，觀點(diǎn)獨(dú)立，表達(dá)多樣，是編輯力求呈現(xiàn)的版面特色。

“燕都”時(shí)評(píng)成長于中國媒體的“時(shí)評(píng)熱”之中，我們看到在種種輿論風(fēng)暴、公民表達(dá)等概念之外，其實(shí)還有一種意義重大的蛻變：我們的讀者，正在努力學(xué)習(xí)獨(dú)立思考，分辨真相。能否吸引這些學(xué)習(xí)者，其實(shí)并不由文本形態(tài)是雜文或時(shí)評(píng)，表達(dá)方式是尖銳或溫和這些問題所決定；起決定作用的只有一個(gè)：寫作者是否說了“真話”。站在這些學(xué)習(xí)者的角度而言，精英寫作或者草根寫作，代言民意或者表達(dá)個(gè)體，感性批判或者理性建議，最終都可以成為獨(dú)立判斷、獨(dú)立思考的精神養(yǎng)料——前提是，時(shí)評(píng)作者的觀察與思考，真正抵達(dá)了社會(huì)的實(shí)際問題。因此，時(shí)評(píng)版對(duì)于讀者來說，并不是所謂的“觀點(diǎn)超市”，任其根據(jù)喜好選取，然后附和一聲或抗議兩句就好。我們以為他們更關(guān)心的，是論者“觀點(diǎn)”得以形成的視野與思索路徑。觀點(diǎn)可能會(huì)被時(shí)代的發(fā)展所拋棄、證偽，但視野的拓展與理性的自覺鍛煉，本身將成為一種時(shí)代的品格。從這個(gè)意義上說，“真實(shí)”的稿子比“正確”的稿子，顯然更有吸引力。

因此，雜文和時(shí)評(píng)的思考，是否還具有刺穿遮蔽真實(shí)的鐵幕的力量?這種力量能不能有效傳達(dá)和傳播?時(shí)評(píng)還能不能教給讀者更多思考和追求真相的能力?這才是我們急切求解的追問，是我們以為足以影響雜文和時(shí)評(píng)生死去向的、不得不整理的“亂相”。去年以來，許多讀者、作者的灰心與批評(píng)，許多編輯、同道的憂慮，莫不與此有關(guān)。人云亦云，嘩眾取寵……這一切，并不會(huì)讓幾個(gè)編輯特別憤怒，但就怕土壤如此，一棵小樹就再難有所成長。如果說雜文和時(shí)評(píng)曾經(jīng)為公眾提供了一種勇于思考、敢于面對(duì)的態(tài)度，并因此而受到熱烈回應(yīng)的話，那么，一味故弄玄虛，自我陶醉在某種文字迷宮之中，還會(huì)有那么多人需要和等待我們嗎?

自然，壓力不僅來自于成長的焦慮，時(shí)評(píng)作為新聞和評(píng)論嫁接的“新品種”，在一個(gè)尚缺乏自由和理性氛圍的傳播環(huán)境里，確實(shí)容易因它的異類特點(diǎn)而受到壓抑甚至被鏟除。不過，這似乎并不是構(gòu)設(shè)某種悲情“姿態(tài)”的理由，和我們“能不能言說”同樣重要的，是我們敘說的內(nèi)容——是否真實(shí)，有多真實(shí)?而這，顯然只能來源于獨(dú)立地思考。最近看十年砍柴《大部小吏三年半》的文稿，不由得佩服。佩服的，倒不是他觀察多么獨(dú)到，文采多么美妙，而是那種敢于獨(dú)立思考和真實(shí)敘說的勇氣。然而，贊一句“這個(gè)作者很有才”之后才想起，他描述的一切，不都是我們司空見慣的嗎?

很同意許多朋友給《燕趙都市報(bào)》時(shí)評(píng)的評(píng)語：有力量的表達(dá)，并不一定激烈。但更警醒于這樣一種認(rèn)知：有價(jià)值的思想，首先在于它不回避真相。這也算我們?cè)趯W(xué)習(xí)和尋求突破的過程中，為自己定下的一個(gè)小小目標(biāo)吧。