星 竹
我們小鎮(zhèn)上的人都喜歡捏泥人。姥姥的手藝在鎮(zhèn)子上數(shù)一數(shù)二,很有名。捏泥人是用模具,把和好的膠泥放入固定的模具里,你要什么人物,就選擇什么樣的模具,選擇了什么樣的模具,捏出來的就是什么樣的人物。姥姥捏出來的泥人有皇上、有將帥,也有隨從和傭人。泥人剛出來時,赤條條的,眉眼全無,這時就要靠一雙巧手加工了,用心地把細(xì)微之處修飾好,再往泥人的身上涂上油彩,然后拿到集市上去賣。這是一種掙飯吃的活路。在我們鄉(xiāng)下很流行。
捏泥人,關(guān)鍵在于土質(zhì),土質(zhì)要有韌性,要柔和,怎么折騰也不會有裂痕,反復(fù)拿捏后,也不會失了膠性。因此,捏泥人,泥的土質(zhì)就成了關(guān)鍵。土是到處都有的,天下哪兒沒有土呢。但許多土,卻不能用來捏泥人。要成為捏泥人的土質(zhì),首先就得具備被拿捏的柔軟與膠性。不然不行。
小時候,為了找到好的土質(zhì),我們常常要跑很遠(yuǎn)的地方,要下很大的工夫。但好的膠泥卻不是人人都能找到的。所以我們做孩子的時候,老師和大人們總是希望我們將來能做一塊“好泥”,總拿好的泥土來打比方,讓我們長大成人后,一定要做一塊能被拿捏,而且聽話的“好泥”。
于是,“做一塊好泥”也就成了我們將來闖蕩世界耳朵一個標(biāo)準(zhǔn)。在我的老家。大人們常會說:這孩子將來會是一塊“好泥”!這是一種最高等級的夸贊了。
久而久之,在我的印象里,只有能被拿捏、聽話的泥土,才能算是“好泥”。其他的土質(zhì)在我的眼里,都是無用的廢物,甚至被刻上了不好的烙印。不只是我,鎮(zhèn)子上的孩子都是這么認(rèn)為的:長大成人后,一定要做一塊“好泥”!時間久了,我被“好泥”的意識所強化,漸漸地形成了一種人生概念,將來不管到哪里,都要做一塊“好泥”!這觀念成了我人生在世的一種標(biāo)準(zhǔn)和向往。
天下的“好泥”,自然是不多的?!昂媚唷钡臈l件是柔軟、黏合而又有膠性,永遠(yuǎn)要隨著捏家手里的感覺變化來回,隨心所欲。只有如此,你才能變成一塊有模有樣的“好泥”!
長大成人后,我確實按照“好泥”的標(biāo)準(zhǔn)生活了許多年。我迷戀著一塊“好泥”的標(biāo)準(zhǔn)。只有先做一塊“好泥”,人才能有出息,有前途。在我還不懂得更多事物之前,我把世上所有的好品質(zhì)、好事情、好命運,都?xì)w結(jié)為首先得是一塊“好泥”的范疇。
我曾因為沒有做成一塊“好泥”,而自暴自棄過。也曾因為自己不是一塊“好泥”而傷心悲痛過。我在努力適應(yīng)別人的過程中苛求過自己??晌疫€是沒有令人滿意。我似乎不適于做一塊“好泥”。
做“好泥”原來并不容易。甚至常常要與許多事物發(fā)生沖突。漸漸地我發(fā)現(xiàn),大多數(shù)的人,似乎都不適于做一塊“好泥”。有些人的性格,天生就與“好泥”的標(biāo)準(zhǔn)相悖。
活到四十歲上,我才知道,我要做一塊好泥的認(rèn)識,原來是有誤的。人總不能像一塊膠泥那樣任人拿捏揉搓。天下有許多事,是需要個性的。許多有個性、有思想的人,是做不了“好泥”的。而那些從好泥當(dāng)中被剔出去的渣子,往往倒有可能是金子、玉石或是稀有礦物。
原來“好泥”,并不代表所有好的品質(zhì),原來“好泥”的作用是那么的有限。“好泥”原來多半是別人手里的產(chǎn)物,被別人稱道或是褒貶。
漫漫人生,歲月改變了我對“好泥”的認(rèn)識。我不再按照“好泥”的標(biāo)準(zhǔn)去生活。
不再單純做“好泥”的想法,反而讓我的生活變得自在、從容、豐富,從中也有了更多的自主和自信。
不過,我仍常常懷念小時候,和姥姥一起捏泥人的那段生活。只是現(xiàn)在我才懂得,世上大多數(shù)的人,其實都不屬于“好泥”的范疇。但他們并非不是優(yōu)秀的人。正是因為我們不一定是一塊“好泥”,反而可以成為一塊好磚,一塊好礦,甚至一塊閃閃發(fā)光的金子。
世上有兩種人,一種是被別人拿捏在手里,然后放入模具,按照別人的標(biāo)準(zhǔn)生活做事,即被別人賞識的“好泥”!一種是“好泥”之外的礦物。他們雖然不可能在別人的模具里發(fā)光,卻有著自己的光彩。
[原載2007年4月3日《北京晚報》]