“城里人”的自問

姜龍飛

捫心自問，我真是應(yīng)當(dāng)感到慶幸，慶幸自己是一個(gè)城里人。這種既得的人生定位，當(dāng)然首先應(yīng)當(dāng)感謝我的父母。是他們，早在上一個(gè)世紀(jì)的中葉，就極富遠(yuǎn)見地放棄了榮歸故里的誘惑，抵御著“三十畝地一條牛，老婆孩子熱炕頭”的煽情，背井離鄉(xiāng)，選擇城市作為他們生存遷徙的終點(diǎn)。在這里，他們落地生根，結(jié)婚育子。

于是，中國(guó)的城市戶籍檔案中，便有了我。

對(duì)于這種無異于天賜的機(jī)緣，說實(shí)話，我好像從來也沒有感到過慶幸，從來就不曾萌生過感恩的意念。一切都來得太天然，太順暢，太不以我的意志為轉(zhuǎn)移了。不就是一個(gè)城市戶口嗎，有什么必要捂著嘴偷樂?在中國(guó)數(shù)以億計(jì)的城市人口中，我太普通，太不值得小題大做了。放眼望去，活得比我殷實(shí)，比我滋潤(rùn)的，何止萬千!我慶哪門子幸，感哪門子恩?

可是，當(dāng)有一天清晨，我從睡夢(mèng)中醒來，身上壓著的，只有被褥，而沒有沉重得讓人挺不直腰桿的生活的負(fù)擔(dān)時(shí)；晨光熹微中，擠滿眼眶的，是陳設(shè)齊備乃至累贅的家具電器和貼壁而立的書柜電腦，而不是必須挖空心思去籌措兒女學(xué)費(fèi)的煎迫時(shí)，我的腦海里，油然而生一種別樣的情緒，一種可以用慶幸和感恩這兩個(gè)字眼來概括的情緒。同占中國(guó)絕大多數(shù)人口的農(nóng)民相比，我確信，無論當(dāng)初抑或現(xiàn)在，我都有著太多的理由，值得慶幸和感恩啊!

從生下來的那一天起，盡管我并不自覺，城市戶口，就是一個(gè)金不換的人生砝碼。我們不必嗅著那嗆人的柴煙長(zhǎng)大，不必少不更事便每天迎著殘?jiān)略缙穑仳咇R碾壓的村道，去親近那一攤攤偶然墜落的驢糞羊屎。我們有托兒所、幼兒園陪伴的童年，花朵一樣開放；有費(fèi)用低廉、師資穩(wěn)定的小學(xué)和中學(xué)，開蒙啟智．明怕家貧如洗，也可以申請(qǐng)民政補(bǔ)助和減免學(xué)雜費(fèi)。那時(shí)的大學(xué)(雖然我沒趕上)，大體上奉行“能力原則”，非常稀缺的高等教育資源，通常對(duì)學(xué)習(xí)能力的強(qiáng)者(當(dāng)然也有很多例外)，免費(fèi)提供。即使曾經(jīng)上山下鄉(xiāng)，和數(shù)億農(nóng)民共用一把馬勺，同樣面朝黃土背朝天——承受雖大致相當(dāng)，對(duì)農(nóng)民，卻屬常態(tài)，天經(jīng)地義；而于我們，則類乎龍困陰溝、鳳凰斑禿，問題嚴(yán)重得簡(jiǎn)直天塌地陷，傾訴不盡的冤屈至今余音繞梁。

有一個(gè)概念叫“剪刀差”，現(xiàn)在的人已經(jīng)多年不溫習(xí)了。記得三十多年前，這可是一個(gè)膾炙人口的概念。經(jīng)典的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)稱之為“工農(nóng)業(yè)產(chǎn)品的比價(jià)剪刀差”。城鄉(xiāng)生活的差異，正是沿著這把張開的剪刀，從生命的原點(diǎn)出發(fā)，朝著命里注定的路徑延伸，走得越遠(yuǎn)，差異越大。因此，早在那個(gè)非常革命的年代，就曾催生過一個(gè)非常響亮的口號(hào)：消滅城鄉(xiāng)剪刀差。

現(xiàn)在，剪刀差正在縮小，但差距還是明顯。所以，放在一個(gè)大的背景上考量，看似美好的城市生活，其實(shí)充滿了悖論和解不開的困惑。2000年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的獲得者、美國(guó)人丹尼爾·麥克法登曾經(jīng)斷言：我們的世界就是不公正的，就是這么回事。相信大師宏論絕非胡話，歷史的點(diǎn)滴進(jìn)步，都需要有人“埋單”。明白了這個(gè)道理，我對(duì)自己的慶幸與感恩，突然滿懷羞慚!

【原載2007年3月8日《文匯報(bào)·筆會(huì)》】

題圖／Pawelkuczynski(波蘭)